接连两天讨论NASA的火星船票,昨晚23点发送了一篇技术贴,讲解为什么刷不出订票的验证码。今天零点15分,我收到了一条来自读者Liz的留言:
我也遇到了这个问题,但是我室友的搜狗浏览器每次都能刷出来,我用谷歌浏览器刷了一下午。好感谢菜头叔,我看到那篇文章之后立马发送名字了,还为我爷爷也申请了一个。他已经去世十年了,还是每次想到他就想哭。想到我和他的名字可以一起出现在火星,一起在飞船里,不管在做什么在哪里都好,只要是在一起,心里就觉得特别饱满特别安定。谢谢你菜头叔。
一刹那,我觉得自己被击中,整个世界都在震颤轰鸣。总被人问起:你为什么要写作?这句话隐藏了一层意思是说,写作很辛苦,是一种个人付出。可是,看到上面的这段留言,你就会明白,对于写作者本身而言,写作也是一种收获。
许多人为自己的男/女朋友申请NASA的火星船票,希望有朝一日,两个人的名字会登陆火星,两个相爱的名字会安安静静出现在满是沙砾的荒原上,头顶是地球所不能见到的灿烂星海。直到终于有生命前来,在蓝色的幽光中读取芯片里的资讯,唤醒这一双名字。
许多人为自己的孩子申请NASA的火星船票,作为一份特别的礼物,给孩子一处最遥远的风景。也许要等到孩子的孩子的孩子出世,才终于有机会踏上人类在火星的殖民点。他/她可以在那里,找到自己祖辈的名字,就像是听到了自己血脉里悠长的回音。
我什么都没做,只是写了一篇说明文而已。而当这篇说明文指向太空,指向红色的火星,由此而激发的情感和想象力却如同大河奔流,野火燃烧。当这一刻到来的时候,这些忙于生计,为了生活和生存奔波劳碌的人们,却可以展现出比我更为温暖,更为丰盈的文笔,让人觉得只是看了脸上都有风吹过。
这是完全不同的另一面。很容易认为生活的绝大部分由无聊和空虚构成,所有的造作又都毫无任何意义,而我们都失陷在这种日复一日的重复里。可是,生命演进之今,如此丰富多彩,后面一定有什么强劲而博大的力量在推动,在支撑。如同平静乏味的水面之下,定然有汹涌的暗流涌动,卷挟泥沙鱼虾而下。写作可以打破这水面,和下面的暗流相连接,感受到这种巨力的存在。
于是,我可以说:我又知道了一点这个世界。
就像是不断敲击岩壁,寻找其后的空穴。写作也是这样的一个过程,创作就是一场无休止的实验。美和真实其实并不是主要目的,真正的目的是看世界,找寻这个世界运转的力量源头。文字是最后的事情,把你看到的世界本源用合适的方法表达出来。
借一双自己的眼睛给读者,让他们用这双眼睛去观察世界。等他们返还你的时候,你就有了无数双眼睛看到的世界。如同拼图,你可以凭借它们找出世界的真实图景。描述这个图景,自然会有打动人心的力量。因为每个人只是隐隐约约感觉到一点点,而你手中拥有全部的线索。
对于写作者来说,这就是写作的价值。
许多人问我:你为什么在网上写那么多东西?后来我开始收费,于是这样的问题就少了许多,大家都恍然大悟的样子。今天,我提供了另外一种解释,另外一种可能,那么,现在问题来了:
为什么我这里聚集了那么多文青?
题图摄影:Ed Cobb
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
请你相信我:
我所说的每一句话,
都是错的
禅定时刻
摄影:Michael Sutton
地点:泰国海滩