（散文）父亲的手机
终于一咬牙一跺脚，未经父亲同意就给他购置一部新手机。“4G卡速度快，可以无线上网、用微信，拍照清晰，学一学就会了。”我绞尽脑汁用最通俗的语言向父亲“推介”着这款手机。“哎呀，太高级的机子我用不来。况且这手机都用熟了，换新的又得再适应好一阵子。”父亲依旧如此毫无创意地回应我。
几年前，父亲用的是笨重硕大的黑白屏手机。那时我在北方求学，为了节省长途话费，我建议父亲学发短信，有些小事用三言两语的短信便可解决。父亲对此显得没有信心，说：“太久没接触拼音，哪里还会打字。”想想父亲离开校园有四十余年了，让他重拾起拼音字母绝非易事，所以我也没有强求。
突然有一天，我收到了一条短信：“龙最近天气冷多穿衣服”，仔细一看，竟是父亲发过来的。讶异之余，我发现全文没有标点。于是，我给父亲回了电话，电话那头的他兴奋地说，近来摆弄手机，无意间发现了可以用笔画输入法，只是还不知道标点符号要怎么打出来，让我回来再教教他。那语气，如同发现了新大陆。
那个暑假回家，我在母亲手机里，发现她生日当天父亲发来的短信：“珍祝你生日快乐身体健康。”可惜母亲识字不多，对此祝福浑然不知。当我提及此事时，父亲不好意思地笑了笑说：“我这是在练习发短信，随便发的。”其实，身在厦门的姐姐说，她生日当天也收到过父亲的祝福短信。
后来，我也时常能收到父亲发来的短信，多是嘘寒问暖或是鼓励的内容，每条信息最后，父亲都会说“我们一切都很好。好了，就这样，不用回复。”这让我“欲说还休”，默默埋怨父亲的不解风情。直到后来，看到父亲费劲地用笔画输入法慢腾腾地打字时，我才理解他每条短信背后的不易，他却不说。
“我买个触屏手机给你吧，可以手写输入，你打字就不会那么费劲了。” 我说。
“不用啦，我短信也发的少，用笔画输入法打字能够应付，太高级的机子我用不来。况且这手机都用熟了。”父亲回绝了，但是给他买个触屏手机成了我的一桩小心愿。
大二时，我用奖学金给父亲买了一部手机，虽不是什么高档款式，但单是触屏、拍照摄像等功能，较他之前用的手机已先进太多，父亲如获至宝，发起短信更加自如，而拍摄和录像功能也为其生活增添了不少乐趣。外出时遇到美景他便拿起手机拍几张；闲暇时自拍几段自己打拳的视频；年幼的小外孙女玩乐唱歌时，他会围着拍照录视频；收看最喜欢的节目《动物世界》时，他有时会一个箭步蹭到荧屏前，抓起手机录一小段下来，像个孩童一般。
不久前，父亲给我看了一段他手机自拍的视频，视频中他耍了一套棍法，虽不复年轻时的矫健敏捷，一招一式仍见力道。“可惜手机录制的时间太短。”父亲念叨道。
“要不我给你换个新手机，可以录几十分钟的。”我接茬到。“不用了，太高级的机子我用不来。而且这手机都用熟了。”
前些日子，见到我用语音输入法发短信，父亲睁大了眼睛，感觉很新奇。我问，“怎么样，要不我给你买个新手机吧？到时你也可以用语音输入法打字。”
父亲习惯性地摆摆手，说：“不用了，太高级的机子我用不来。而且这手机都用熟了，换新的又得再适应好一阵子。”于是，我一咬牙一跺脚，给他买了一部新手机。
（图片来自网络）