我，30岁，未婚，对爱情来说太晚了吗？

在中国最有代表性的相亲公园——上海人民公园中，摄影师郭盈光用镜头记录下了当代中国的婚姻观，她为这组作品取名《顺从的幸福》，并希望以此鼓励被传统价值绑架的中国人，去追寻属于自己的——不顺从的幸福。

口述、图 | 郭盈光

采访 | 杨璐

编辑  | 金石

2015年，郭盈光决定辞去摄影记者的工作，去伦敦艺术学院读书，那一年，她30岁，单身。父母支持她的选择，但也担心随着年纪的增长，她在婚姻市场上可能会贬值。

关于年龄的焦虑也存在于郭盈光心中。但在英国两年的学习，她发现东西方对婚姻和女性价值的认识存在巨大差异——她的外国同学们并不认为年龄会成为女性走进婚姻、得到爱情的限制，也不认为结婚是人生的必修课，更不会用婚姻来衡量女性的人生价值。

这让郭盈光想到了中国式疯狂催婚的产物——存在于不少大城市中的相亲公园。她决定以此作为自己毕业作品的主题，用影像的方式记录当下中国的婚姻观。

她选择了众多相亲公园中最知名、也最有代表性的上海人民公园，在一年多的时间内多次去那里拍摄与调研，还举着一份自己写的相亲广告在那里站了很多天，做了一次“给自己征婚”的行为艺术。

她将在人民公园拍摄的照片和记录自己征婚过程视频，做成了一套完整的作品，取名《顺从的幸福》。这套作品先后在英国、法国、荷兰等国家展出，近期还获得了集美•阿尔勒-Madame Figaro女性摄影师奖。

郭盈光希望通过这套作品，让人们了解中国式安排婚姻的脆弱与无奈，由此引发人们对于女性价值认知的思考，让每个人都用勇气和意识去主动争取一种“不顺从的幸福”。

以下是郭盈光的自述——

2016年夏天，我第一次去上海人民公园相亲角，当时觉得挺震撼的。

公园里放眼望去到处都是人，一撮一撮的，路的两边摆满了雨伞，伞上边挂着相亲广告，大家挤在中间逛，相中了就问，满意就交换联系方式。我当时感觉，这里不是一个公园，而是婚姻人才市场。

在那里，每一个生活中活生生的人都变成了一张纸上的一堆条件，被红绳拴着、被夹子夹着，展示在那里。来来往往的人们品头论足、估量价值，然后在心里展开一场交易。

我当时只是想拍一些照片，一开始我没觉得这些照片能成为什么，也不知道拍出来是什么样子。回家整理的时候，我把它们全都打印出来摆在地上看，结果发现照片中的那些脸，那些代替子女去相亲的父母的脸，特别是母亲们的脸上全是焦虑。这些表情都是抓拍的，但没有一张看起来很开心的脸，都很焦虑，特别焦虑。

带着这个发现，我又去了很多次人民公园，我想看看到底怎么了，为什么？

我发现，在这个“婚姻人才市场”里，女生似乎更弱势，竞争也更激烈一些。有一些女孩的条件非常好，好到不敢写自己有那么好，会故意把条件写低一点。有一个女孩的妈妈以为我也是去相亲的，就问我的条件，我大概说了一下，她说，你这条件非常好，但其实我女儿更好，是博士生，但这些她都不敢写在那张纸上。还有的妈妈会现场展示女儿的才艺，把女儿们的画摆在旁边，总之各种招数都使了出来。

其实，上海人民公园是一个很恬静、很休闲的地方，植物很多，很绿，但到了相亲角，反差特别巨大。

有一个细节特别触动我。我看见一个妈妈用夹子夹自己孩子的个人介绍，来来回回地夹，这个反复的动作在我看来是很疼的，我觉得那不是一张纸，而是一个活生生的人，你把它拎出来，晾在那里，被挑选。

所以后来在展示这些照片的时候，我特意用了一些红绳、夹子，我想让看到这些照片的人能够感受到那种被拉扯、疼痛的感觉。在我自己做的手工书里，我还把相亲主题的照片藏在了人民公园的抽象风景照背后。抽出风景照背后的红绳，你就可以看到藏在夹页中的相亲的照片——这是一种恬静的感觉和残酷现实的对比。

我在英国的同学看到这些照片时，最大的感受基本都是不解和惊讶。看到那些妈妈的肖像照时，他们说，这些照片是特别好的肖像作品，但他们不理解为什么妈妈们的表情如此悲伤。

他们都觉得不可思议，中国的各大城市居然还有这种公园？这不就是买卖吗？这不就是交易吗？还有的同学说，这让他想到了英国的那种大家族之间的联姻，但对于英国来说，那已经是很多很多年前的事儿了。

照片中的相亲广告上，中国父母会把孩子出生年份的那个数字写得很醒目。我的同学看不懂中文，有一个法国女孩来问我，那个数字是价钱吗？我说这是出生年份。她很不理解，年龄，为什么要标年龄？

其实，对于以前的我来说，我也会觉得相亲怎么了，相亲公园存在好长时间了，一切好像没有什么问题。直到后来看到东西方对这个问题的巨大差异，看到对于人的价值评价的不同，我才被改变。

我之所以决定在30岁的时候来英国读书，有一个直接原因——失恋。

28岁那年，我的前男友提出分手，一切来得很突然。我们在一起九年，在此之前，我一直以为我的人生就会是那样了，和他在一起，然后该干嘛干嘛。

分手后，我在家里躺了好几天，一动不动地望着天花板，觉得自己玩完了，甚至觉得自己是一坨烂菜，要什么没什么。我妈特别焦虑：谈了这么长时间分了，你现在上哪儿找去？她觉得随着我年纪越大，可能多少有些贬值，有点像过期的感觉。

我觉得这样下去不行，我要去做一些以前没想过的、和前男友在一起时不会去做的事。我决定出国读书，然后用两年时间从一个英语渣变成了勉强通过雅思考试的人，还拿到了伦敦艺术学院的offer。

老实讲，当时，我坚定自己的选择，但心里还是会有一些焦虑，特别是看着周围的人都结婚了，我觉得自己没结婚会不会在别人眼里显得很奇怪？我觉得这好像是个事儿。

到了伦敦以后，第一节课遇到了一个四十多岁的老师，我们八卦他结婚没有，他说没有，但是有一个相处很多年的女朋友。后来我发现，我的老师同学里，这样的人很多：年纪都算大，也没有结婚，但是他们有自己的生活，挺独立的，思想精神生活很丰富，也有自己的感情生活，过得很开心。他们跟原生家庭各自独立生活，父母即便有点担心，也不会干涉他们的生活。

在他们眼中，结婚不是主业，只是生活的一部分，它可以有，没有的话也不会死。他们不认为女性年龄越大越贬值，他们不会用婚姻、年龄这些标准去评价女性，在他们看来，女性的经历非常重要，你看到的世界、经历过的生活……这些才是你的价值所在，所以她们会更注重自我的提升。

但在国内，我们一直都会被一种所谓的“传统”绑架，女孩子到了一定的年纪，其他事情都别想了，有个相对稳定的工作就可以了，主业就是赶紧把婚结了。父母也会不停地催促，甚至未经子女同意就去相亲公园挂广告。

我觉得这是一个很好的话题，也是一个让我们去反思的好机会，反思自己，反思我们传统文化中一直灌输给我们的东西。我就想，很多家长或者说所谓的“剩女”们很焦虑，就是因为他们没结婚。那么那些相了亲、被安排婚姻的人，他们成功地结婚了，他们不是异类了，他们的生活是什么样呢？

有一天，我的一个已婚朋友告诉我，说她和她老公是丧偶式婚姻，两个人各玩各的，回家也不怎么说话，她老公玩游戏，她就照顾孩子，很长时间都没有交流。她只能通过在朋友圈秀恩爱来维持这段婚姻的体面。

更让我意外的是，听了她的讲述后，其他的几个朋友都很淡定，纷纷回复说，“唉，谁还不是这样呢？”

后来，我查了很多资料、一些数据调研，还看了一些相关的理论书，发现这种关系有一个专有概念——假性亲密。造成这种假性亲密的原因很多，其中一个就是他们并不是因为爱而走进婚姻，对于很多的中国夫妻而言，背后的原因就是中国式安排婚姻。

所以，我决定将这个命题作为自己毕业作品的主题。带着这种思考走进相亲公园时，我也有了完全不同的感受。

我把在上海人民公园拍到的照片做成了完整毕业作品，这些照片不止在英国展出，还受邀去了荷兰和法国展出。法国观众的反应最大，毕竟，对于那个崇尚自由、浪漫的民族来说，安排婚姻实在是有点不可思议。

我把这些照片做成一本手工书，取名为《顺从的幸福》，在书的最后一页，我写了一句话：Me,30 on the shelf，too old for love？(我，30岁，未婚，对爱情来说太晚了吗？)

除了安排婚姻，我还想进一步探讨所谓年龄的问题，我决定做一个行为艺术，自己写了份相亲广告，随身带了个摄像头，每个周末都举着那张纸去上海人民公园站着。

在自己的相亲广告上，我写了一些自认为值得骄傲的品质，比如性格独立，风趣幽默，英国高等艺术学府艺术硕士毕业，一等荣誉学位，父母都是知识分子等等。我故意没写年龄，因为我想看看他们衡量一个女性的标准是不是只有年龄。

郭盈光为自己写的征婚启事。

结果，我举着那张纸站在那里，所有人跑来扫一眼之后，问的第一句话基本上都是：你怎么没写年龄？你是几几年的？那些天，我说的最多的一句话就是——一遍一遍重复自己的年龄。

听到我的年龄后，所有人的反应都是，这么大，麻烦了……一位大爷摆着手说：“严重了严重了，你这个情况啊，相当难配。”还有一位阿姨上下打量了我一番后，说了四个字：“勇气可嘉。”

他们没说出来的潜台词是：现在都是90后去相亲了，你一个80后还自己来相亲，你不知道你已经被这个结婚的市场淘汰了吗？你过期了。

还有一个看起来很懂行情的大叔对我说：“在这里，就是一房一价，女的就是房子，男的就是银行卡。男的就是要银行卡里有钱，女的就是要房子好，怎样才算房子好呢？比如，年纪小、有上海户口，那就是地段好。你呢，算是房型还不错的，毕竟没有结过婚、学历还不错，长得也不错，但是呢，你现在吃亏就吃亏在什么地方呢，你年纪大了，也没有上海户口，所以是郊区房，地段不行。”

当时来看的人很多，他们还聚集在我身边展开了讨论。

“这里肯定有50%的35岁以上的女孩终身要单身的，因为没有这样的人，她拿一万两万的工资，三千四千的她不愿意，所以女孩读书读太多不好。如果读个大专什么的，现在小孩都很大了。”

这个人说完后，旁边的人纷纷点头，“女孩最好不要念很多书，本科毕业就可以了。女孩读个研究生一折腾，一下就过了三十了，一过三十就很麻烦了。”

一番讨论后，他们得出了总结：“女子无才便是德。”然后就散了。

我就站在那里，听着这些他们对我的指指点点，我觉得这个世界太现实太残酷了。在他们的那个体系下，我没有价值了，而且这真的是事实，我得接受。一开始的时候，我听了五分钟就听不下去了，去旁边的咖啡馆冷静了一下，端着咖啡，我问自己，你干嘛来了，他们的话能决定你的价值吗……给自己洗了洗脑，就又回去站着了。

那天回家后，我把视频拿出来看，那些上上下下打量、来回扫的眼神，还有各种评价，还是让我有点沮丧，“我已经贬值到这种程度了？”我截取了几个被打量的眼神，发了一条facebook，说，他们把我形容成房子。

我的英国同学们纷纷跑来安慰我，给我宽心。我们班有个西班牙女孩已经四十多岁了，一直活得特别自我，她对我说，你不要贬低自己，不要把自己带进去，那个地方不属于你，他们对你的评价你不需要在意，重要的是做自己。

所以再去站着时，如果受到什么打击，回家后我会自我平复。我会在纸上写，你认为自己优秀吗？挺优秀的；还相信爱情吗？相信；会不会以后有人不问你的年纪、也不问你的长相，怎么样都爱你呢？会的；如果倒回去十年，虽然有年轻的脸和胶原蛋白，你能做到现在的成绩吗？做不到。那这些是不是年纪或者说岁月带给你的？是的。然后就被自我治愈了。

后来再去人民公园，我就跟逛公园似的，先逛逛商场，然后开玩笑说我得去对面上个班儿了，接着往那儿一站，站了好几个星期。得知我被形容成房子后，我的一些朋友还给我起了个外号，叫“最美郊区房”。

现在回想起来，这段经历挺有意思的。我的确印证了一个事实——在中国，女性遭遇着严重的年龄歧视，她们的价值被各种奇怪的因素衡量。我和他们持有相反的价值观，我是一个有着不同观念的人，去试探持有传统价值观的人，算是一种直接的对抗。他们在观看我、打量我的同时，我也在看他们。

前不久，我的这套作品受邀参加了集美·阿尔勒国际摄影展，还得到了Madame Figaro女性摄影师奖。

这个奖给了我肯定，也给了我很多信心，我自己转发了得奖的消息。我爸妈也知道我拿奖了，他们挺高兴，但不好意思转发我获奖的消息，因为那里有“单身”、“不结婚”、“剩女”这样的词，他们可能怕别人看见，觉得我在这点上还是失败的。

郭盈光的作品在国内展出，两张褶皱交叉的纸，象征着两个被安排、被挑选的人。

我理解他们，作为父母来说，很多观念很难一下子改变。比如，我爸会跟我说你不能太强势，你要有一点女孩子的样子，女孩子不都应该示弱吗？但我并不能接受这样的说法，没事儿我示什么弱呢？我干吗非得那样？

但我妈这几年改变挺大的，她现在对我的理解度很高。我奶奶八十多岁了，最近病倒了，当她回望这辈子时，全都是抱怨和不甘。我妈听到这些以后也开始思考。她被传统的观念灌输了很多，看见我之后，她似乎愿意相信有一种新的存在。她自己不能这么过，但她相信我说我现在过得很开心，她觉得那就好吧。

这次作品在国内展出，观众的反馈让我觉得改变还是有希望的。去大学分享时，会有男生站起来说，“我一点也不觉得女生的年龄是问题，不应该用年龄去衡量女生的价值。”还有个小女孩跟我说，“我现在非常坚定地想做自己喜欢的事情。虽然我现在没有马上面临婚姻的压力，但是我能预示到我很快就要面对了，我现在已经做好这种准备了。”

其实，我反对的不是婚姻，而是希望通过自己的发现，让大家反思被安排的、不自主的婚姻，而且，婚姻不是女性唯一的归属，不是女性在一个阶段之内必须要完成的一件事，不能说不结婚你就不幸福。

郭盈光在作品展出现场

当然，我也知道，在国内想要让自己做一个完全遵循内心的人，并不是那么容易。在英国的时候，我的导师用了将近两年的时间、拼命地拆我原来所有的框，给了我很多的空间去做自己。渐渐地我也开始相信我特别棒，到后来我就不太在意别人的看法了，最终做成了我自己。回国之后，所有人又开始往我身上加，让我进到规矩里。

我刚到英国的时候，英语不好，整个人也特别不自信，在教室里做任何事情都要征求别人的意见，比如，我可以搬这把椅子吗？我可以坐在这里吗？老师就会告诉我，这是你的教室，你想怎样都行，不需要征求别人的意见，

在课堂上做分享，我会因为自己的英语不好而跟老师同学道歉。后来，我们班的一个同学把我叫到一边，跟我说，以后不用道歉，你无需为了这个跟别人道歉，你就是你，没什么可抱歉的。

这个同学是一位六十多岁的英国老太太，她以前是牙医，退休后想要读书，就跑来读了摄影的学位。她那个年纪读书很难，体力脑力都很累，但她不光是自己完成了这个学位，还帮助了很多班里的女生。

她跟她的伴侣生活，两个人挺好的，但也一直没有结婚。毕业后，她又跑去古巴做自己的艺术项目了，在她眼中，从来就没有“年龄”这回事，她只在乎我是不是真的想要做这件事。

我觉得她特别酷，身为女性，我也希望通过我的思考，我的观察，让更多的女孩知道，你可以不必去在意别人的眼光，你有自由去过自己想要的人生，唯一可以评判我们的，只有我们自己。

每人互动

你认为女性最重要的品质是什么？

文章为每日人物原创

侵权必究

后台回复“进群” 加入每人部落

福利

来自波兰、中国、俄罗斯与美国的多位杰出艺术家，在《铸剑》中广泛地使用高精尖多媒体舞台技术，包括全息投影、视频影像等，对权力关系、时间意识、身份认同等进行了视觉上的解构，带给大家美学和哲学上非同一般的剧场体验。

截止明天中午12点，本篇文章留言点赞前5名，可获得话剧票2张。

演出时间

2018年1月20日-21日

14:00&19:30

演出地点：北京天桥艺术中心·大剧场

点击阅读原文可直接购票