致：爱情的受害者

爱情造神运动

从什么时候开始，爱情变得神圣化了？

“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是颓败生活中的英雄梦想。”

杜拉斯的这句名言，堪称对当代爱情最精准的歌颂。它包涵了当代人认定的“真爱”的必备要素：建立在爱基础上的性，超越于柴米油盐的灵魂陪伴，甚至，在世俗生活之上的寄托和梦想。

我们姑且把这样一种结合了爱与性的真爱观称之为“浪漫之爱”，以此区别于纯粹生理的“肉体之爱”，以及，过分强调精神的“神圣之爱”。浪漫之爱是当代人最理想的爱情模式。除了有效平衡“爱与性”的关系之外，它还具有更多共同特点。法国哲学家吕旺·奥吉安在研究爱情伦理的新作《恋爱反教材》中，将这些关于当代浪漫之爱的共同点称之为“爱情的基本观点”，它们包括：

《恋爱反教材》

作者: [法] 吕旺·奥吉安 

译者: 蔡愫颖 

版本: 南海出版公司  2017年9月

由此来看，我们不难理解，在各种日常活动中，唯有“爱情”，能让严丝合缝全副武装的当代人歇斯底里、失去控制。我们相信，爱情是一场毫无道理的瘟疫。我们爱上谁，不爱上谁，都有冥冥之中的天意，不由自己决定，其中的缘由也说不清道不明。而那个爱人是世间唯一的，一旦出现，我们就会有如被神光照耀一般，认出对方，认出这个不可替代的“The One”。

但是，假如对这些浪漫之爱的每个要素，都多问一句“果真如此吗”，却没有人能给出肯定的答案。爱人是不可替代的吗？爱上一个人真的是毫无理由的吗？爱情真的毫无理性吗？甚至，爱情真的有那么重要吗？……

人们普遍认定，爱情应当遵从自己内心的感觉。在一段亲密关系当中，对收入、外貌、学历、车房等因素的考量，都被视为是功利的，可鄙的。最重要的，是双方有没有……“感觉”，或者说，化学反应。在此基础上，当代的婚姻观念也认定，婚姻关系应当建立在爱情关系的基础之上，建立在互相有“火花”的基础之上。

事实上，这种将婚姻与爱情联系在一起的做法，也不过是近两个世纪的事情。

18世纪50年代，浪漫主义运动的兴起，不仅掀起了文学、绘画、音乐等领域创作方法与审美观念的革命，也影响了人们的日常生活。当无数的浪漫主义诗歌、小说描摹着崭新的浪漫化的世界，它必将重塑人们对于夫妻生活、家庭生活的认知。

在浪漫主义被作为一种风格和运动普及之前，人们的生活中也有浪漫，但那更多的是一种日常生活中的片段，它是片段的，零散的，不持续的。但浪漫主义的兴起令人们相信，生活中的精神面向应当是一以贯之的、无处不在的。爱情，无疑是最适合被精神化的对象。浪漫成为了它永恒的背景板，而不再是灵光乍现的瞬间。

爱情与婚姻捆绑

宗教、文化与经济的隐秘“合谋”

婚姻作为大多数爱情的归途，理所当然地接续了爱情的浪漫化。18世纪早期，人们对性有过更加开放的态度，认为性和爱可以分开。但随着爱情观念的深入，人们将“真爱”定义为：每个人的真爱只有一个，唯有跟这个人的性关系才被推崇。人们称那个唯一的真爱为The One, Mr.right, Ms.right —— 毫无疑问，必须是单数。

剑桥大学教授谭纳（Tony Tanner）在著作《通奸和小说》中分析，在19世纪，“通奸”和外遇，成为小说最流行的主题，而此前并非如此。这是人们的爱情观念发生变化之后，新兴起的问题。

阿兰·德波顿则在其著作《爱情笔记》中，将爱情观念的变化与宗教的世俗化结合起来。他考证，人们从19世纪才开始将爱人称为“天使”，而天使自然是一个宗教意味极强的指称。这似乎是人们将上帝之爱延续到人间之爱的某种象征。抛开细节的考证，在影响世界最为深远的三大宗教之中，伊斯兰教、佛教都并非将“爱”作为核心教义的宗教，但基督教毫无疑问扛起了“爱”的大旗。它更加强调爱的力量，爱人如己是教徒为人处事的准则。与此相应地，基督教也最强调现代家庭的价值。

不少人感叹，西方男人比中国男人对待婚姻的态度更谨慎更严肃，结婚之后更“顾家”，这也与基督教的价值观念有关。随着基督教在西方文化中确立主导地位，关于“爱”的观念和信仰也越加稳固。

《恋人絮语》

作者:  [法] 罗兰·巴特 

译者: 汪耀进 / 武佩荣 

版本: 上海人民出版社  2009年6月

在世俗的文化艺术当中，“爱情”更是亘古不变的主题。三十多年前，罗兰·巴特就在《恋爱絮语》中感慨，对所有艺术形式来说，爱情都是取之不尽用之不竭的灵感来源。有哲学家统计，在谷歌搜索最受关注的几大主题，没有一个能比得过爱情。网络上，关于“爱”的词条有15亿之多，而关于“死亡”的才3亿，关于“幸福”的只有6740万。

关于爱情的描绘是如此之多，以至于，如今我们大多数人都是先在小说、电影、流行歌曲中看到了爱情，而后才在现实生活中经历爱情。这种文化对于爱情的塑造，先行将爱情作为一种观念，如同芯片一样植入到了我们的大脑中。在我们确定爱情真的存在以前，它就抢先一步入驻了我们的记忆，并发展出了一套关于爱情的规范和标准。

商家们敏锐地捕捉到了这场爱情造神运动中的商机。如果说，爱情是一个当代“IP”，它可能是变现最为成功的一个。从艺术创作到日用产品，人们日常生活的角角落落，都可以看到爱情作为一个概念的商业植入。

各种情人节，更是消费文化的一次新发明。从2.14西方情人节，到3.14白色情人节，再到7.7农历七夕情人节，甚至跨年夜、圣诞节，都变成了情人节的变种……情人们争先恐后，在这些真真假假形形色色的节日里互送礼物，烛光晚餐，不管是什么日子，都可以变成一场消费狂欢。

在这些狂欢之中，爱情总是最终的高潮和归途。

请爱情走下神坛

永恒不在男女的欢爱里

爱情被奉上神坛，或许还跟个人主义的风行有关。随着现代生活日趋走向原子化，人们对个体概念越来越推崇，“自我”和“个性”成为毫无疑问的王者。拥有独特的自我，是对每个当代人最崇高的赞美。

在所有的日常活动中，唯有爱情最能帮助人确立自我。一个人，考试得第一、职场上被晋升，都只能说明“自我”的某个方面得到了确认。唯有当一个人处于爱情当中时，他/她才会感到自己的整个“自我”被另一个人用“我爱你”的誓言全部接纳、全部肯定，甚至包括自我当中的那些缺陷和不足。

《爱的多重奏》

作者:  [法] 阿兰·巴迪欧 

译者: 邓刚 

版本: 华东师范大学出版社  2012年9月

渺小的自我通过伟大的爱情获得了确认，而且其代价和过程极为简便，几乎没有任何门槛。人们歌颂跨越等级、肤色、族群、性别的爱情，爱情将一切渺茫的希望变为可能。要在生活中的其它活动中，获得同样的确认感，代价要高昂的多。对此，刘瑜有过一段很恰如其分的概括：“之所以永远有这么多人在忙着得到爱失去爱抱怨爱唠叨爱，除了伟大的化学反应，还因为爱情是成本很小、‘进入门槛’很低的戏剧。如果要以做成一个企业、创造一个艺术品、解决一个科学难题、拯救一个即将灭绝的物种……来证明自己，所需才华、意志、毅力、资源、运气太多，而要制造一场爱情或者说那种看上去像爱情的东西，只需两个人和一点荷尔蒙而已。于是爱情成了庸人的避难所，于是爱情作为一种劳动密集型产品被大量地生产出来。”

于是，整个时代患上了爱情饥渴症。

每个人都可以轻而易举地制造出一份份活色生香的爱情生活：在一起，分手，和好，再分手，第三者，第四者……只要你不厌倦，这个叫做爱情的戏剧可以一直巡演，永不谢幕。在这些循环往复的爱情游戏中，自我得到一再的关注和确认。

《论爱》

作者: [法] 吕克•费里 

译者: 杜小真 译 

版本: 北京大学出版社  2017年1月

也正是因为爱情这种强大的自我确认功能，是否拥有它，如何拥有它，成为人们互相之间衡量彼此的坐标。在利用爱情得到自我确认这一点上，不得不承认，女性往往所受荼毒更多。

在《倾城之恋》里，张爱玲感慨，“一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重”。一个被当代爱情观念塑造的女人，已经习惯用“在爱情中是否有魅力”，作为衡量自己的标准。倘若答案是肯定的，她便不自觉地流露出难以抑制的自信和满足；倘若答案是否定的，她便会有无处躲藏的遗憾和悲哀。

一个人，如果不保持足够的警觉，很有可能在爱情戏剧中轻易耗费掉一生的光阴。毕竟，围绕着爱情的游戏，实在是太多了。而当你回过神来，想要做一些更加真切的事情，却往往已经在爱情冒险中花光了所有的精力和雄心。

我们应当给予爱情更恰如其分的位置：它只是自己和他人众多关系中的一种——不比其它关系更卑鄙，也不比其它关系更高尚。

永恒不在男女的欢爱中。是时候，让爱情走下神坛了。