看戏 | 麦金侬酒店有着很大的野心
Fortune favors the bold.
——麦金侬酒店电梯入口标语。
麦金侬酒店有着很大的野心。
它想满足你对于古堡、悬疑、血腥与欲望的所有幻想。要实现这点，你需要做到两点，一是无颜，二是无言。
因此当我们顺着长队，在上海沉闷的下雨天来到酒店门口，检票、寄存之后，每个人分发到了一张白色的面具。如果你曾看过威尼斯狂欢节，或许就对它不算陌生。在我们进入酒店的三小时时间里，都需要佩戴着这张面具。它给予了所有观众“幽灵”的身份，置身于马上要发生的故事之外。
“我们这座酒店可不像它看起来的那么平常。”电梯里带着礼帽的小姐姐面带微笑地说。她随意地按着电梯楼层，每当电梯门打开时，就从人群中拉出一两位幽灵放逐他们。“在这里请不要用到你的身份”，在她将我放在四楼之前，这是我听到的最后一句话。
三个小时后回想，刚被扔出电梯后的5分钟，是整个旅程最奇妙的时光。你不知道自己置身何处——眼前是一片荒郊野岭，几面折损的砖墙，阴暗的灯光折射着雾气；也不知道应该去哪里——你仔细地端详着四周，希望发现一丝一毫线索；会有什么事情发生？这里是决斗之后冷却的战场，还是马上要被闯入的约定之地？那几分钟，我被抛出了往常的宇宙。
我摸索进了一间装修华丽的房间，房里有个人，一转头，也带着面具。他明显也看见了我，但只是一秒，就移开了视线，仿佛我如空气。这就是面具的奇特之处，我们都真的成了幽灵。独来独往，无需跟任何人交代。
10位主线演员和若干位支线演员同时在5层楼里的的90个房间里表演着一个完整的故事，莎士比亚的悲剧《麦克白》。没有对白，演员们用舞蹈演绎着关于情仇、贪婪与欲望的一段段篇章。观众可以近距离观看演员的表演，也可以在中途选择离开。主演们时常被大量观众围观，但身姿矫健的他们总能在情绪高昂上飞快地冲出房间，在不同的地点与不同的演员汇合，推动整个宏观情节的发展。
观众第一次被剥夺了戏剧观赏中的“上帝视角”，变成了手中只握有碎片信息的幽灵们。即使三个小时内整条故事线将重复三遍，仍没有人能将大大小小所有情节跟完。走廊那头冲过来扭打的两个女人是谁？为什么大女巫从侍者脖子上掏出项链的时候侍者一脸惊恐？正在喝茶的仆人们是什么关系......我们凭借观察（也是我们唯一能做的事）海绵一样尽力吸纳信息，捕捉演员们的肢体动作与表情、从流畅有力的舞蹈动作中破解隐含的情绪、通过服装解读身份。但我们知道的越多，疑问也越多；当疑问无法被解答时，那种适可而止的好奇卡在喉上，让人心里直痒痒。只精致地呈现，丝毫不费心解释，是麦金侬高冷的优雅。
Photo: Stevan Keane
而当你已经习惯了上述自由自在的放逐感和无法洞悉全部真相的困惑感后，你就能全身心地被演出效果震撼。演出最为精彩的两段场景——宴会与祭祀——都巧妙应用了《三体》里令人闻风丧胆的二向箔。演员们一改其他场景极具爆发力、融合速度与力量的舞蹈风格，用缓慢与静止达到震撼。在宴会场景里，十大主演如《最后的晚餐》般一字坐开，缓慢地变幻着表情与动作，从微笑到狰狞、从举杯到指责、从惊恐到迷离，每一秒都能够定格成一幅画面，在幻化的光雾中次第推进。
祭祀的场景如果一定要用语言形容，只有LSD能够与之媲美。晃动闪烁的银色灯光让你以为眼睛暂时性失明，混重的背景音穿过耳朵充斥整个大脑，嗑药一般让你的感官迟缓下来。在房间中心唯一光源特定频率的闪烁下，头戴羊头的半裸男、被高高举起的婴儿、缠绕在房梁上狂喜尖叫的女巫仿佛定格动画，每一瞥都是静止，当你闭眼时，他们又迅速地移动，在下一道光里出现在另一个位置。宛如哭泣天使。你疑惑，是不是时间真的变成了一个个断点。你想用手背擦擦眼睛，却发现全身都处于惊愕，无力动弹。
Photo：Sleep No More官网
提早看了攻略的我们早早就锁定了主角麦克白，挤在白色面具大军中跟他在不同楼层间上下穿梭，看他杀人、崩溃、喜怒、被杀。被抛下电梯时走散的我们在楼宇间又凭借着装找到了彼此，并紧紧抓着手确保不再走丢。我们违背了那句“在这里请不要用到你的身份”。如果全程都作为Nobody独自探索，如果没有前人的tips、没能看到主线情节，又会是怎样的体验？我们无从知晓。选择了一种可能性，就与其他所有的可能性分道扬镳。这是在麦金浓酒店里每次抬脚选择跟随的方向时，最切肤的体会。
在演出快要结束的时候，我想要去看看那些布景精细的房间本身，于是上了二楼，走进了灯光幽暗的酒店大堂。一抬眼，只见正中间维多利亚风格的沙发上四处散坐着戴着鬼魂面具的观众。他们无声地倚坐着，集体抬起脸看着我，目光空洞，一言不发。那一瞬间，理性抛弃了我。我以为这个房间里所存在的才是真实。
Sleep No More/《不眠之夜》
Sleep No More是由英国戏剧公司Punchdrunk制作的浸入式戏剧（Immersive Theater）经典之作，以黑色电影的视角演绎了莎士比亚的经典悲剧《麦克白》。观众们随着自己的步调穿梭在这个史诗般的故事中，自由选择他们想去哪里以及想看什么，每一位观众的体验历程都是独一无二的。继2003年伦敦版和2009年波士顿版之后，SNM于2011年登陆纽约，至今热度不减，一票难求。2016年12月SNM上海场首演，将纽约McKittrick酒店高度复制至McKinnon酒店，成为目前唯一的亚洲版本。