你好，旧时光 | 童年皆是浩劫，幸你平安长大
（一）
不知道是不是大部分《你好，旧时光》的女读者都觉得自己和余周周很像。
反正我是这样。当然，这可能正应证了《你好，旧时光》最初的书名：玛丽苏病例报告。每个人或多或少都觉得自己是整个世界的主角。
但她真的有很多核心设定正中我下怀。比如太爱看电视剧，而且看的太认真，把故事里的那些忠贞肝胆情谊云天都深深地吸纳到心里，觉得人就应该那么中二地生活。
这恰恰是她最可爱的地方，三观正到不行。即使生长在敌意最盛而守护最少的环境里，她也仍是长得像楠树，哦不，像桉树一样笔直。
人的一生会长成什么样子，最关键的是对自己的要求。余周周在很小的时候，对自己的要求就是“保护者”。因为星矢对雅典娜是这样的。不仅要保护，还要“爱”，要“永远在一起”。面对黑暗一定要抗争到底，因为星矢会在每次被打趴下之后站起来。
这些在成年人眼中酸涩的“陈腔滥调”、荼毒小孩子的大众流行文化就这么喂养了余周周少有人照管的童年，如百家饭一般填满了她小小的心。它们像是沸腾着的魔法喷泉，帮她洗刷、消毒被生活摩挲的伤口，将所有伤筋挫骨的地方重新塑造出康乐的人格。如果没有那些童话，也许她会迷失在对生活的愤恨中，也许她会变得从众、懦弱、浅薄。
所以周周小时候保护被家暴的奔奔，高中时拯救跟自己当年一样被排挤的差生辛锐，连发现凌翔茜偷看自己习题册后，都要拉她聊天散心，告诉她“要做自己”。她是集体荣誉感大于天的班委，是总有人要守护的女侠，是必须代表月亮消灭黑暗的正义。
这个圣母病由来已久，已无药可救。
（二）
刚开始看《旧时光》网剧的时候，我开玩笑跟马小姐说要写一篇余周周的“驭男术”：为何一心想要保护他人的人，能得到那么多人最真心的守护（这点倒是跟马小姐很像）。
看完网剧再重温一遍小说时，我发现周周最美的样子并不在网剧演绎的高中部分，而恰恰是被“回忆化”的小学和初中。那些才是余周周之所以成为余周周的地方。
她最大的魅力，是强盛的与精神世界联通的能力。会讲故事的人很占便宜，因为当故事在听者心中产生最细微的共鸣的那一刻时，他们的一小片心魄就被摄取了，就像原始非洲人恐惧相机一样。这种人周身自带一种淡淡的光晕，因为他们看到的世界是有目的的，这种参照进生活的叙事是有力量的。
周周从小就很会胡扯。在故事大王比赛中即兴编故事，把自己讲到哽咽；在面对同父异母的冤家周沈然时，只是讲了一个“喜马拉雅山的猴子”的故事，就能让他释然。跟林杨随意说的一句话都可能让这个光芒万丈、周全稳重的男生瞬间心慌、沮丧、失语。她的小宇宙太盛，自己的内心不断地要求得到倾听和关照，所以日日夜夜去自省自己感受到了什么，需要如何表达，向谁表达。
给陈桉雪花般的写信没有回音，干脆自己买了个浅灰色的栅格笔记本，取名“陈桉”，日日写天天写。
余周周还是个十足的矛盾体。她的三观不偏不倚，不扭捏，不阴暗，知进退，懂分寸，但同时却“邪气”十足。从小跟着妈妈出诊，看透人情世故，稳重周全，但内心永远冲撞着一股野劲儿，有着旺盛的野心和胆量；她在“体制内”如鱼得水，从小学开始做班干部，上台主持轻车熟路，但又与传统的好学生有着清晰的界限，最喜欢课间发呆。
因为她很早就见识了这个世界的不善良，所以不会天真地用一味的乖巧来交换善待；因为她想要保护所爱的人，所以懂得遵循规则让自己变得强大。甚至不用刻意学习，“林杨和周周都有种天生的才能，让别人喜欢自己。”
这种“邪”随着年纪的增大越来越肆意，“她不知不觉地笑得像只坏心眼的小狐狸。”一只猩红色的小狐狸，外表可人，但一转身就溜走了，让你连尾巴都抓不到。
她听从陈桉的“主角游戏”，离开所有熟悉的人，不辞而别，进入水平较差的十三中上学，相信跳下悬崖的英雄一定会在谷底发现别有洞天和武林秘籍。之后在课程大赛与林杨窘迫地偶遇时，还能嘿嘿一笑，煞有介事地为推墙这种古怪的解压方式开脱，“因为我们发现，你们学校的墙有点儿歪。”
“我怎么没看出来墙歪了？
“因为已经被我们推正了啊。”
这只小狐狸难以被驯服。周保松教授解读《小王子》时曾说，驯服是现代人逐渐丧失的能力，去与所爱之人/物建立独一无二的关系。林杨揣着满兜的阳光和花朵想要都给余周周，但小狐狸不稀罕，或者说她有所忌惮。私生子的身世让她明白自己与阳光无缘，而她更留恋在深山峡谷间纵身穿梭的自由。
世间万物，你无法将其驯服，就只能被驯服，感情的平等，向来是极少的。因此林扬就被完完全全地驯服了。
（三）
真正驯服小狐狸的，是天上下凡的神仙。余周周喜欢好看的事物，总是直视得对方发蒙，据说能够顶住她直视的，只有凌翔茜和楚天阔。她人生中最早遇到的好看的东西，应该就是扇着天使羽翼从天而降的陈桉。即使陈桉大她6岁，余周周从7岁开始就只叫他“陈桉”，而不是“陈桉哥哥”。
余周周面对陈桉时从来不是势均力敌，但永远是全力以赴。小狐狸面对心喜之人的主动丝毫不亚于追求自己的小太阳林杨。或许她只是在做自己，又或许她的确努力想在陈桉心中留下点印记，在每次短暂的相处时光里，周周小朋友总是能很坦诚地说出让他心中一惊的话，让他不敢只把她当孩子。
她将自己在他面前一一剖析：那些在同学面前要遮掩的野心、苦涩的自卑、无可奈何的输不起的心态、愿意为了爱的人放弃圣水的决心……她对自己的要求就是成为像他一样的人，为此经常模仿他的沉默、笑而不语的神态和置若罔闻的淡然眼神。
他是她的外挂，是她的武林秘籍，每次她走入死胡同，他总能摸摸她的头，用三言两语让她跳脱出自己的小天地，释怀困惑。在遭遇了家庭变故之后，他是她生活唯一的热源，戴上耳机把他喜欢的歌听一遍，一天就过去了。结绳记日。
他几乎一手塑造了她。他在那个大雪天看见一个小姑娘拉着妈妈的手走着，表情却异常丰富，对着空气一板一眼地说“公爵我们赶紧回母星吧”。她是那么生机勃勃。身世境遇与自己太像，而又有着与自己不同的强大温暖的内心。当时的自己没有人领路，这个孩子就由我来照看吧。
（四）
说句也许会被网剧党仍柿子的话，我觉得在高考之前，余周周并没有真正喜欢上林杨。她的感情，无论是痴迷、崇拜或是“普通的男人对女人的喜欢”，都只有神仙一人。直到她长大，走完了劫难般的少年时期，知道他不会再随行左右了。
在此过程中，她对林杨的感情，始终是可有可无。被吸引，有点小心动，但没有定性，像一颗小芽蠢蠢欲动破土而出，又总是犯懒，也就停滞在那。她在感情方面，心硬得跟生父有点相似：“这个男人，总是轻易承诺，轻易毁约，然后对过往只字不提，仍然能语气温和地打来电话。无论是当初对妈妈，还是后来对待她。余周周很想知道自己是不是某个方面也很像他——或许是在欺负林杨的时候？”
对于林余的感情，我觉得更合理的解释是网剧删改之前的结局。周周对着采访摄像机说“其实在每一种关系里，都包含着其他的情感。”他们之间早就是亲情。
谨以此文送给大四的冬天在车库咖啡看陈桉番外哭的稀里哗啦的那个小朋友。
More: