坐在山岗上让我静静的哭泣
第397篇 与你必见辽阔之地！
(其实我喜欢的是这首曲子的伴奏）
我们站在这个荒凉的世界上
我们是二十世纪的众生骚动 在他的黑暗里
我们有很多情感 却无处归依
我们有很多声音 却没有真理
我们来自一颗良心 却各自藏起
----《隐现》节选 穆旦
这是来自诗人穆旦的长诗《隐现》中的一段。穆旦在1947年写下这首长诗的时候，对于前途和命运在内心中是有隐隐的担忧的。在此之前他随着中国远征军出发奔向莽莽丛林。穆旦作为一位“生还者”用他最擅长的方式---诗的方式记录了这次漫长的行军。我们现在读到这首诗时，只会对这位投笔从戎的中国远征军的战士致以敬意，不过对于穆旦来讲，这个经历也为他后来的不幸埋下了种种的伏笔。对于一位诗人来讲，他的诗还是留下来了。他说过的，未讲的，都保留在这些诗歌里。那些无名的野花也同样开在穆旦的头上。
在阴暗的树下，在急流的水边，
逝去的六月和七月，在无人的山间，
你们的身体还挣扎着想要回返，
而无名的野花已在头上开满。
那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，
那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，
你们受不了要向人讲述，
如今却是欣欣的树木把一切遗忘。
过去的是你们对死的抗争，
你们死去为了要活的人们的生存，
那白热的纷争还没有停止，
你们却在森林的周期内，不再听闻。
静静的，在那被遗忘的山坡上，
还下着密雨，还吹着细风，
没有人知道历史曾在此走过，
留下了英灵化入树干而滋生。
-----《森林之魅---祭胡康河上的白骨》祭歌部分 穆旦
很不幸，我是通过中国远征军的故事才知道穆旦这个名字，而有关中国远征军的故事叙述中如果出现抒情的部分，一定少不了穆旦的诗作。穆旦在近代被人们重新记起来，还是在上世纪80年代，现在读穆旦诗作的人不多了。可是好的东西不会随着时光流逝而消亡，就像历史一样，中国近现代史的模糊不清可能让人遗憾，不过那不重要。历史，总要等着沉淀、澄清之后才好看。在模糊不清的同时，我们可以在小说、诗作和人的生平中去拼凑历史，即便那样的历史可能不像官家那样的大气磅礴，却是人味十足的东西。
穆旦参加中国远征军时年二十四岁。这一段生平可以在穆旦评传中可以略见一二，见惯残酷的人，对于这样的往事多半是不愿意回顾的。我也只能查阅了一些穆旦的诗作去理解这个人，穆旦有将近二十年的时间里是默不作声，在那段岁月里，他成为“历史反革命”。在1975年之后，穆旦又可以继续写诗了，不过命运留给他的时间不多了。在1976年，他写了这样一首诗：
我穿着一件破衣衫出门，
这么丑，我看着都觉得好笑，
因为我原有许多好的衣衫
都已让它在岁月里烂掉。
人们对我说：你老了，你老了，
但谁也没有看见赤裸的我，
只有在我深心的旷野中
才高唱出真正的自我之歌。
它唱到，“时间愚弄不了我，
我没有卖给青春，也不卖给老年，
我只不过随时序换一换装，
参加这场化装舞会的表演。
“但我常常和大雁在碧空翱翔，
或者和蛟龙在海里翻腾，
凝神的山峦也时常邀请我
到它那辽阔的静穆里做梦。”
------《听说我老了》 穆旦 1976年4月
我甚不幸，我也是上周才看到这首诗的，读到这首诗的时候，我会努力的想象一下穆旦在丛林中行进时会是什么样？他见过我们都未曾见过的景象。在过去的岁月里，这些景象可能一直活在他的记忆里，在那些景象之后，生活中的种种遭遇可能都不算什么了。亲历滇缅大撤退，经历了震惊中外的野人山战役，于遮天蔽日的热带雨林穿山越岭，扶病前行，踏着堆堆白骨侥幸逃出野人山。与穆旦一样经历过这些人在穆旦晚年时可能剩余不多，他们见识过的残酷与死亡，对比他们在余生所见识的或许不值一提。我想穆旦在这首《听说我老了》的诗作里，写下来的也是我们未曾见过或是不曾想象过的景象。区别在于他是亲历者，而我们只是听说者。
穆旦在1945年之后的诗作里，我们会常常看到旷野、丛林、山峦这些词语，而那正是他要告诉我们的故事要素，可惜的是，我们有点难以理解。那种踩着累累白骨噼啪作响的脚步，不是哪个轻易能想象的到。穆旦在1976年的《智慧之歌》里就有对自己的嘲弄：
我已走到了幻想底尽头，
这是一片落叶飘零的树林，
每一片叶子标记着一种欢喜，
现在都枯黄地堆积在内心。
有一种欢喜是青春的爱情，
那时遥远天边的灿烂的流星，
有的不知去向，永远消逝了，
有的落在脚前，冰冷而僵硬。
另一种欢喜是喧腾的友谊，
茂盛的花不知道还有秋季，
社会的格局代替了血的沸腾，
生活的冷风把热情铸为实际。
另一种欢喜是迷人的理想，
他使我在荆棘之途走得够远，
为理想而痛苦并不可怕，
可怕的是看它终于成笑谈。
只有痛苦还在，它是日常生活
每天在惩罚自己过去的傲慢，
那绚烂的天空都受到谴责，
还有什么彩色留在这片荒原？
但唯有一棵智慧之树不凋，
我知道它以我的苦汁为营养，
它的碧绿是对我无情的嘲弄，
我咒诅它每一片叶的滋长。
-------《智慧之歌》 穆旦 1976年
我实在不幸，这诗歌我顶多只能从字面去看看，再也无法细究。这首诗里包含的愤怒以极其平静的方式讲述出来，的确，对于穆旦来讲，他也深知自己“走到了想象力的尽头”。不过在这种愤怒的底色中，我没有看到一丝求饶。
这些诗读起来都容易理解，但若不了解穆旦的生平，那么这些诗作中疆域所抵达的部分就减少了一二分。我引用的诗作从上世纪40年代到70年代，横贯了一个人最好的岁月，不过对于一个人来讲的好岁月，不代表可以拥有一个与之匹配的好生活。即便才华横溢、赤子情切，都有可能被时间和生活冰封起来，唯独留下记忆中残存的热情和诗记录下时光的斑驳。这一点就像穆旦的家族一样。
穆旦的家族属于浙江海宁查氏一门，穆旦将“查”字上下拆解开来，一个“木”字和一个“旦”，也有同音像“暮”与“旦”一样，不过照这个字面来理解，就像穆旦那个时代的大部分一样，都是在长长黑夜里需要前行了许久许久的时光，心里面却总有对“旦”的期许。在那个漫长的黑夜里，他们见惯了死亡。
穆旦属于“北查”一门。这族人是从海宁查氏分出去的，离开江南去了北京，多经商致富。在“南查”这一门中，穆旦的表兄弟是金庸。不过穆旦和金庸这对表兄弟从未谋面。金庸也是将名字中“镛”字左右拆解开来。金庸除了是一位作家之外，也是一位商人，而且颇成功。浙江海宁查氏是望族------“一门十进士，兄弟五翰林”。诗书文宦门户。不过在49年之后凋零了。金庸的父亲查枢卿毕业于震旦大学，受过西式教育，家有良田，1950年开始的镇反运动中，他因是大地主被判处死刑，即时枪决。后来该案平反撤销，海宁人民政府宣告查枢卿无罪。金庸致信当地政府书信中这样说：“情况复杂，多承各位善意，审查30余年旧案，判决家父无罪，存殁俱感，谨此奉书，着重致谢。”
现在再回过头去看海宁查氏的故事，只能当作一段轶事去说说了。几辈人百年经营才会有这样的一个家族，调落了就不会再有了。所以“旧时王谢堂前燕， 飞入寻常百姓家”这样的诗句不是诗人一时兴起，而是对于史实的具体叙述。只不过我们当诗读了罢了。
我们现在读金庸的作品，尤其是有关描绘江南的段落里，都可以看到作为“南查”族群中的一员金庸的记忆：
只见远处一条白线，在月光下缓缓移来。蓦然间寒意迫人，白线越移越近，声若雷震，大潮有如玉城雪岭，天际而来，声势雄伟已极。潮水越近，声音越响，真似百万大军冲烽，于金鼓齐鸣中一往直前。月影银涛，光摇喷雪，云移玉岸，浪卷轰雷，海潮势若万马奔腾，奋蹄疾驰，霎时之间已将白振全身淹没波涛之下。但潮来得快，退得也快，顷刻间，塘上潮水退得干干净净。
------《书剑恩仇录》 金庸
这些记忆不似金庸在其作品中对于苍茫大漠、浩瀚长江与诡异西南那般有文字上的铺垫，在金庸笔下的故国景物多来自于在香港格子间的想象与铺陈，那些景物是“神游”故国之后的余味，金庸笔下的武侠内容是“神游”之后的流亡，也就在那些武侠作品中，金庸才可以“回家”。
想比较，穆旦就没有金庸那般有些“运气”了。他的“好运”似乎在中国远征军那一段经历中已经用完了。在随后的岁月里，穆旦身后的“北查”一门也面临与“南查”一门相似的命运。这个家族的南北各支人丁调落和各异的经历，都不能再为这个家族添加更多的荣光了，恰恰相反，在很长的时间里，家族的往昔荣光可能是他们刻意回避的内容。
金庸在武侠作品里的“故国”中流亡，而穆旦无处可去，也只能在诗作中找到精神流放之地。这种颠沛的流放没有形成文字，只有在暮年时穆旦的诗作里可以看到始终处于“流亡”境遇的魂魄。这是我在阅读穆旦诗作----尤其是晚年诗作时可以直接感受到的那部分内容。
作为诗人的穆旦以特有的独特的纤细的触觉，可以让他提前感知即将到来的命运，却无法说破内容到底如何。作为作家的金庸以其缜密的思路和家学的功底，为自己的故国用文字搭建了一道记忆的长廊。在这长廊里，人生和历史真真假假掺和在一起，到最后往往分不清楚哪些为真，那些是假了！
对于海宁查氏一门的故事是从穆旦开始说起来的，不过我对于穆旦的认识也只能停留在他的诗作上，对于他的诗作，可以当成历史的隐喻来看，就像我们阅读上古的历史记载时，总会看到民歌一样。穆旦的生平几经波折，而这个人在诗作中却没有怨气，他所吟诵的仿佛与平生的个人痛苦没有太直接的关联，他的视角更多的还是在人本身这个问题上。
有些人的确见识过大多数人平生都未曾见过的景象。这些见识过的人，似乎对人世间的纷争失去了兴趣，他们身处争斗之中，或是作为旁观者观看这些争斗时，总是平静的如同老僧入定。
这种平静，是一种提示！至于这种提示中隐藏着什么道理。天知，地知，你我不知！想知道的人，就在穆旦的诗里面找吧！把海宁查氏的旧事和属于“北查”的穆旦、属于“南查”的金庸的过往梳理一遍，一部中国现时代大历史中的微观历史就呼之欲出了。然后，我们把一切原因和解释都归结为“大时代中变乱激烈”。
等时间再久一点，穆旦的诗或许还是会被翻出，我们也会再次站在高高的山岗上，念出“坐在山岗上我静静的流泪”的句子，只需要，静静地.....
这世上有那么多人，
可是他们不能陪着你回家。
—— 张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》
每一本书都在等待它的推荐语！《短书集》
《短书集》推介的书籍已隐藏在文字及链接中。
短书集微信公众号ID：duanshu300