一切都将逝去，惟死神永生
《三体》是近期看的小说中最精彩的一部，虽然其中大量的物理学原理并不能完全看懂和理解，但就全书的构架和情节而言，相当出色，剧情发展出乎意料，并且有很多值得深入挖掘和回味的地方。
1、爱的力量？
《哈利波特》中，无敌的伏地魔最后被击败的原因是，他对爱不了解，也一无所知。全书的宗旨是，爱才是最伟大的力量。当然，罗琳并非是爱心泛滥的圣母，整部书对现实的描写相当深刻，角色也并非脸谱化的好人与坏人。
然而在《三体》中，程心是一个充满爱心的人，怀着高尚的动机为了人类更美好而努力，却两次把人类文明推往万劫不复之地，最后导致了地球的毁灭。而真正有能力并且用正确的方式在拯救地球的维德，却一次次的败在程心手上，让人深思，在生死存亡的时刻，到底是理智行动派还是爱心派能拯救地球？
云天明冒险让程心带回来三个童话中，真正能解救地球的是光速飞船，然而这需要人类社会做出巨大的牺牲，涉及到生存权、社会阶层以及各种复杂的道德伦理。究竟是为了保存地球文明罔顾大部分人的生存权，还是宁为玉碎不为瓦全，大家死也要死在一起？
程心能当上持剑人是民主投票的结果。事实证明，她并非是合格的持剑人，维德比他更合适。民主在这种关键时刻往往是低效和不理智的，那么人类的命运究竟应该是交给民主还是交给少数人来决定？少数人凭什么决定整个人类的命运？这又是值得争论的问题。
这里出现一个悖论，如果人类社会真的走向绝对的理智，确实是可以突破技术上的各种难题，可能也会避免灭顶之灾。但是这样幸存下来的人类文明，是不是我们期望的充满爱的世界，还是已经走向了黑暗的地球文明？
“给时光以生命，给岁月以文明。”
2、面壁人计划
4位面壁人都是出类拔萃的精英，每个人都清晰的看到了真正的未来，那就是失败不可避免，所有的计划都建立在这个基础上。前三位面壁人失败了，他们的计划也受到了大众的鄙夷；而罗辑最后成功的计划其实是建立在前三位的基础上。就剧情而言，《三体2》可以说是最出色的一部，《三体1》刚刚拉开宏大壮阔宇宙的一角，而《三体3》有点走向玄幻的迹象而不只是科幻。
章北海是第5位面壁人。他的厉害之处在于不仅骗过了智子/三体世界，还骗过了整个人类社会；不仅让地球科技沿着正确的方向发展，还使人类延续了万年。他如果能得到面壁计划的资源支持，或许很多事情可以改写。
“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”
3、配角的设定
这本书严格意义上来说，是一部宇宙史，没有主角，罗辑和程心之所以用了较多的笔墨，作者是想借他们的视角来观察地球的兴衰成败，且他们在地球的几个转折关键点上起了重大作用。不少配角，像云天明，维德，章北海等，给读者留下了深刻的印象。他们都在尽自己的最大努力拯救地球文明，用的方法各不相同，结果也不一样。
值得争议的是，什么是正确和错误？谁可以做出这样的判断？
章北海为了使人类向正确的方向发展，谋杀了五个人；解除冬眠后，直接劫持了飞船，这可以说是对整个人类社会的背叛，然而他的努力却让人类文明得以继续延续。这是正确还是错误？
当然，他这一步棋非常冒险，如果不是碰巧进入四维空间，只怕最后两艘飞船也是必死的命运。章北海说：“同为军人，你知道我们之间最大的区别在哪里吗？你们按照可能的结果来决定自己的行动；而我们不管结果如何，必须尽责任，这是唯一的希望，所以我就做了。”
维德为了阶梯计划顺利进行，谋杀了瓦季姆；他知道自己是真正合适的持剑人，企图谋杀程心；为了造出光速飞船，不惜与整个人类社会对抗……而他的真正动机和一切努力，都是为了改变人类被毁灭的命运，他主导研制的光速飞船也成为了人类文明延续的基石。这又是对还是错？
“太空像一面放大镜，可以在瞬间把人类的阴暗面放大到最大。当人类真正流落太空时，极权只需要5分钟。”
宇宙文明的法则是“藏好自己，做好清理”。就这一点而言，维德的失败无法避免，他太高调了，一切都暴露在大众的眼前。最符合这条法则的是章北海，他把自己掩藏得非常好，该做清理工作的时候，当机立断，毫不犹豫。
云天明相对来说，质疑较少。三体不养没有用的人，他能在那里生存下来并且得到较高的地位，肯定为他们出谋划策不少，甚至三体对地球的几次重要攻击，很可能都是出自云天明的策划。比如选择持剑人刚刚完成交接的时刻进行攻击，时机计算之巧妙，对人类心理把握之精准，很难想象是不懂阴谋和隐藏的三体人所能做到的。云天明是为了自己的生存，他也努力让程心带回来三个宝贵的故事，指明了人类的出路所在。
“人类习惯于凡事分出黑与白，但很遗憾，现实都是灰的。”
4、幼稚与天才，偶然与必然
面壁计划以及阶梯计划均受到了极大的攻击，被认为是在人类社会极端恐慌的情况下做出的极其幼稚的决定。事实上，面壁计划威慑了三体世界，为人类社会赢得了宝贵的喘息和发展的时间；阶梯计划带来了拯救人类社会的唯一希望，虽然这最后的希望毁在了圣母手里。
就计划而言，这两个计划确实是相当薄弱，经不起推敲，但最终却起到了扭转乾坤的巨大作用，那么该怎样评判这两个计划？幼稚还是天才？个别几个人能改变地球文明的进程吗？究竟是程心的不理智和爱心泛滥毁灭了地球文明，还是整个人类社会的共同努力让地球文明走向了毁灭？这是偶然还是必然？
“人类世界选择了你，就是选择了用爱来对待生命和一切，尽管要付出巨大的代价。你实现了那个世界的愿望，实现了那里的价值观，你实现了他们的选择，你真的没有错。”
“人类之所以迟迟没有看透宇宙的黑暗森林状态，并不是由于文明进化不成熟而缺少宇宙意识。尽管幼稚地选择了程心为执剑人，但程心没有错，人类也没有错。作为地球文明的价值就是用爱来对待生命和一切。”
所以错的是地球文明的价值观？选择了爱而不是理智，所以地球文明的灭亡是必然的？
5、丛林法与雨林法则
既往人类社会是丛林法则，弱肉强食，谁最强谁就可以生存下来。然而随着现代社会的变革，取而代之的是雨林法则，也就是在一个社会中，谁能协调和使用最大的资源，谁可以和别人建立起最多的合作互助的关系，谁才是最有力的强者。在此基础上发展出了一系列的学科，比如沟通力、影响力、领导力、谈判力等等。
本来已接受了雨林法则的观点，然而三体的黑暗森林法则和猜疑链却让人深刻的看到，从宇宙的角度来看，依然是丛林法则。弱小的文明一旦被发现，等来的不是友好沟通，而是致命的一击。高等文明不经意地随意扔一张小纸条，弱小文明就一切灰飞烟灭。
“生存是文明的第一需要。”
然而这一点和我们的道德相违背。在我们的价值观念中，很多东西高过于生存，比如说信仰、自由、爱情……回到开始的问题，如果接受黑暗森林法则把生存作为第一需要，那这样的文明是否还是我们熟悉的地球文明？
5、历史和宇宙
从时间上来说，在历史的长河里，一切都是尘埃；从空间上来说，在宇宙中，地球连尘埃都算不上。这还只是二维，如果放大到十二维，请原谅我的想象力实在想不出来该是怎样辉煌绚丽的世界。
把眼光放长到历史的长河，从宇宙的角度来看问题，会觉得一切都毫无意义。或许这就是虚无主义和享乐主义出现的源泉。
全书看完有两点疑问：
1、钢印派的去向
钢印派出现的唯一作用就是让章北海当上执行舰长，从而有机会实行他的计划。之后再无钢印派的踪迹。可能的解释是，思想钢印不能遗传，当钢印机器被控制之后，钢印派的人慢慢自然死亡，在没有弄出什么动静之前就自动消亡了。
2、章北海取得5架飞船的控制权后，为什么放弃领导权导致自相残杀？
章北海在决定逃亡的时候，就知道自己所在的舰船无法长途太空旅行。他没有做出添加燃料的尝试，因为太冒险，只能寄希望于追兵。那么为什么不在控制权交出之前，将其他四舰歼灭，完成燃料收集、自己也能存活下来？
事实上，章北海将人类的希望带到了太空，他的使命已经完成了；人类以后的命运，要依靠新人类自己去探索。哪一艘舰能够最先出手，哪一艘舰就最有资格，也最有希望在这个未知的未来中，代表人类继续前行，其他的都是可以牺牲的，这是一个“自然选择”的过程。章北海离开东方延绪独处，是为了让各舰船处于公平的环境里竞争，各自做出选择。只有当舰长做出了最终决定，章北海才打算帮东方延绪一把，自己来动手，只是晚了几秒。
经历这次自相残杀后，幸存的“蓝色空间”号完成了从“太阳系人类”到“银河系人类”的转化，使地球文明留下了火种，得以延续。这是用他人生命完成的对自身的洗礼，是进化的代价。
“灯塔建好的那天夜里，我远远地在海上看着它发光，突然悟出来： 死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。”