杨腓力▎无语问上帝(第三部 步步靠近的人子15）​

15 羞怯？智慧!

 ——柏西（Walker Percy)《第二次降临》

   如果要一劳永逸解答上帝是否存在的问题，没有比趁着耶稣身在人世时再好的时机。耶稣尽可利用这个时机平息所有的批评与误解。

   例如，倘若我的朋友理查德是活在耶稣在世的时代，他就可以当着耶稣的面，向他要证据“你说你是上帝之子？露一手给我瞧瞧! ”我们不必去查证结果会如何，因为耶稣在世时经常面对这样的挑战。宗教领袖们不时要求他显个神迹证明他是上帝的儿子。只是耶稣却常不屑且气愤地称他们是一个“邪恶淫乱的世代”。甚至在他生命危急时，也拒绝施行神迹以求自保。

   为什么全能者要自限？也许我们可以从耶稣的第一个“事件”——受试探这桩类似他预备公开服事之前的期末考事件中，找到一点蛛丝马迹。

   耶稣和撒但面对面的背景是巴勒斯坦崎岖、起伏的山峦，还能有什么比这更强烈的对比。撒但要证据“你若是上帝的儿子，就吩咐石头变成食物，保护自己不跌伤，并获得万国的荣华。”

   我相信撒但的试探对耶稣来说，不是演演戏，预知结局的测试而已，而是一次真实的考验。一个禁食四十天的人，怎能不垂涎食物？面对危难的人，谁不想保护自己？还有万国的荣华，不是原本就属于先知预言的那位弥赛亚所拥有？这三种“试探”对耶稣原属唾手可得，因为这三样其实本来就是他的，只是撒但要他采取快捷的方式来完成弥赛亚的计划罢了。

   俄国小说家陀思妥耶夫斯基在他的小说《卡拉马佐夫兄弟》中，就以耶稣受的试探作主题。伊凡•卡拉马佐夫说：耶稣受试探是世上最骇人的神迹，一种内在自制的奇能。只要他在试探中臣服了，他立刻可以赚得来自撒但和以色列人的信用状，不必再受争议就能广建名声。依据陀思妥耶夫斯基的观点，撒但提供三种贏得信任的快捷方式——神迹、秘传及权柄——基督对这些一概拒绝。套用伊凡•卡拉马佐夫的话“你无法用神迹牢笼人心，火热的信心必源于自发，绝对不是建造在奇迹上。” 

   当我再研读马太精简的叙述和陀氏繁复的重建，不禁困惑起来:旷野的试探和我的朋友理查德在他房里的苦求，究竟有没有不同？他不是也在求超自然的一线光芒，或者一丝声响，以证明上帝无可置疑的大能吗？再切身说，这和我在遭遇急难困苦时，乞求甚至要挟上帝来显现拯救又有什么不同？

   一想到此，我当然要自辩，这中间本来就不同。理查德的寻求是真心的，我的境遇是有所需要，我们只是求上帝帮助，并不是讪笑他或要求得到上帝的青睐。但是仔细思量，我无法否认这当中的相似处：同样要求上帝脱去包装，证明他的存在。对于这种要求，上帝一概回绝。

   全能的上帝自我设限的另外一则相似的情况，就是当耶稣站在耶路撒冷，靠近撒但对他第三次试探的高山上，面对圣城大声喊说“耶路撒冷啊，耶路撒冷啊，你常杀害先知，又用石头打死那奉差遣到你这里来的人；我多次愿意聚集你的儿女，好像母鸡把小鸡聚集在翅膀底下，只是你们不愿意。”这种悲伤的呼喊，本质上就是神性内敛（shyness)的表现。这位可以用一句话就毁灭全耶路撒冷城，可以召唤天军使之屈服的主耶稣，居然望着圣城而哀哭起来。

   上帝退却了，上帝隐藏了，上帝哭了。为什么？因为他所渴望的东西无法用力量权能来贏得。他是个尊贵的王，他想要的不是卑躬屈服，而是真正的爱戴。因此，他没有采用毁灭耶路撒冷、罗马或者其他势力的方法，而是选择用缓慢、艰困的道成肉身，以至于死的方式，来表达他的爱。一种内在的征服。

   麦当努对于基督走向人间的方式，作了如下的总结:他不以他圣洁的能力直接扛上邪恶的权势，也不是以强行的公义来摧毁罪恶，不以完美无瑕的王子之尊来统御人间，以臻和平；他宁可暂时凭让恶者展其长才，也不以强迫的方式，将耶路撒冷百姓聚拢于他的翼下，以救拔他们免于将来的愤怒（这愤怒是他全能的心灵所预知并深引为忧的）；他情愿以缓慢但激励人的方式来作基础的协助与建造；教化人心、以弃恶向善；驱逐恶者撒但，而不只是控制它……喜爱公义的方式，不是以报复来伸张，而是帮助公义滋长……终其在人间的一生，他奋力抵挡的是那一蹴而就的快速成就——即使当他眼见老弱无辜或公义真理屡遭践踏之时。①

神迹奇事

   当然，耶稣的故事不只于此。不错，至少与旧约所彰显上帝的荣耀相比，他是受拘于人性，耶稣显得很自制，不愿用匆匆露一手的大能来征服民心；可是，又怎么来看福音书中所记载的，他的确行过的三十多个神迹呢？当人目睹他喂饱五千人，叫拉撒路从坟墓中出来或叫一场仲夏的骤雨停歇时，就很难解释神性的内敛(divine shyness )了。

   但是，这位只要愿意，尽可天天行神迹的人，却似乎并不十分重视神迹的重要性，对他的门徒，他是行了神迹好证明自己的身份（你们当信我，我在父里面，父在我里面，即或不信，也当因我所作的事信我）。但即使当他行了神迹，他也不太高举这些。当他叫一位犹太大官的女儿从死里复活时，他严厉禁止人去宣扬。单单马可福音就记载七处地方，耶稣行了神迹之后，明明地吩咐当事人“不可去告诉别人”。

   因为他知道在摩西和以利亚的时代，神迹奇事所带来的效果是极其肤浅的。也许可以一时吸引群众，但却很少引发出长远的信靠。主所要的是真实的顺服与牺牲，而不是以把戏来招揽注意。(其实，他那个时代的怀疑者很像现代的民众，把他的能力曲解。上帝从天上说话，误以为打雷，另有一次，说他的能力来自撒但。耶稣遭遇最恶劣的仇敌之一，便是即使目睹铁证如山，仍拒绝相信。有一次，耶稣的敌人遇见耶稣医好的瞎子，尽管瞎子明明见证耶稣的医治大能，“有件事我不明白，以前我眼瞎，如今却得见!””他们反而侮辱那人，带他去官府。另外，当拉撒路从死里复活后，这些敌人不但不信服，而且还威胁要将他再治死。）

   圣经的记载，显然很一致——我们所期待的，戏剧化的神迹，其实并不滋长有根有基的信仰。就连耶稣的门徒，虽然亲眼看见“耶稣变像，衣服放光极其洁白，地上漂布的没有一个能漂得那样白”，又有令门徒大吃一惊，死亡已久的犹太历史人物摩西、以利亚在云中显现与他说话，并且天上还有上帝说话的声音。当时把他们吓得一一仆倒在地，不得动弹。

   但是这样神奇无比的事件，带给彼得、雅各布、约翰这三个与耶稣最亲近的门徒什么影响？他们是不是从此就不再怀疑而充满了信心？事实上，就在几星期之后，当耶稣最需要他们的时候，他们都逃跑离弃了他。

   我读了一些有关神迹的书，就如耶稣行神迹，证明他是所有问题的答案一样，这些神迹也想让怀疑者闭嘴。但是我发现针对人对上帝失望的问题而言，这些“证明”大多于事无补。

   他们对耶稣没有行的神迹更在意。为什么有大能正直行事的上帝，有时却不处理一些不对的事？耶稣医治在毕士大池边的瘫子，为什么只医一个？

   有些线索可以在一本比较富有想象力、但基于一些因素而未列入圣经中，描述耶稣童年生活的书里寻得。在《耶稣基督童年福音》（Gospel of the Infancy of Jesus Christ)这本伪经中，刻意披露。一些不为人知的耶稣的童年故事，正显示出世人所冀望他成为的人。根据这本古书，耶稣曾应要求变“魔术”以获得朋友的赞叹——这是真实的耶稣绝不会做的。伪经中的耶稣，具有受人眷爱、法力无边、邻家大少魔术师的魅力。当他的木匠父亲约瑟做坏了一件重要的木件时，只要耶稣介人，上帝手指一触即刻便能修复。这样神奇的耶稣，也就不会吝于彰显法力来复仇了。当邻近的大婶打伤耶稣的玩伴时，她竟神秘地掉入井中，撞上一个骷髅头而绝命。当耶稣走近一座城时，城内的众偶像竟纷纷解体，化为一堆泥土。

   这些急切的行动，一点儿不像福音书中所描述的耶稣性格。他施展能力，总是为了抚慰人的需要，而不是变魔术、自我炫耀。 每次，当人直接求他时，他便医治。当听道的人听到肚子饿了，他喂饱他们，当婚宴的客人渴了，他变出酒来。当他的门徒建议他对 拒绝接待的城施以报复时，他断然回绝。当兵丁来捉拿他时，他使出他的超自然能力（唯一的一次）——把兵丁被削掉的耳朵黏回去。总之，圣经正典中福音书的神迹，是为彰显爱，而不是能力。

   虽然耶稣所行的神迹太具选样性，乃至于不曾解决每个人的失望，但却是他事工的记号，可从此预见将来有一日，上帝要为所有被造者行奇事。按田立克（Helmut Thielicke)的话，神迹是“宣告上帝国将临的信号弹已经点燃”。那些经历神迹的人，比方那个被缒下来的瘫子（好像一个等待被擦拭干净的灯罩），他们蒙受的医治，正是十足的证据，证明上帝他自己已造访人间。对其他的人来说，神迹也唤醒世人无可满足的期望，除非最后的新天地终结所有的痛苦与死亡。

   耶稣对神迹所预期的效果也仅止于此。对那些选择相信他的人，神迹会帮助他们更相信。但是对那些存心要拒绝他的人，神迹的彰显并不会带来任何改变。有些事就是只能相信而却不能看见。