01要命的错误

 自从我那本《有话问苍天》（Where is God when it hurts?)出版 后，我先后接到许多来信。

 有一位年轻妈妈在信中说，自从她生下一个患有脊柱裂病症 的女儿后，她生命中的喜悦就变成了苦闷忧伤。她不但为付医药 费花光了一切的积蓄，并且因为丈夫不满她把所有精力都放在女 儿身上，还致使婚姻破碎。当生命的一切似乎都将崩溃时，她开始 怀疑上帝的慈爱。于是她问我有什么忠告可以提供给她参考。

 另一位同性恋者，一连以好几封信揭露他自己的故事。他说， 十多年来他为了性方面的困扰，曾到处“求医”，不知试过多少神 医聚会，尝试多少药方，甚至到心理医生那里用电击生殖器的痛苦 治疗法，试图解决问题，但却徒劳无功，最后只好回头再作个同性 恋者。他偶尔还会写信给我，表示他虽然很想跟随上帝,但因为他的这种倾向，始终觉得自己不够格。

 另外有位年轻妇人很难为情地写信说到,她一直处于情绪低 落的困境。她说她找不出有什么原因让她心情低落。她很健康， 有一份好薪水，家庭背景也很不错,但是每天睁开眼睛，就想不出 一个可以活下去的理由。她再也不在乎生命，或是上帝。祷告时， 也都怀疑到底上帝有没有在听。

 这些信都共同向我指出一个基本的问题你上一本书讲的 都是肉身的疼痛,可是当我心灵受伤时，上帝在哪里？圣经又是怎 么说的？”不管我如何竭尽所能来回答这些信件,字句总是极其有 限。我不禁也要问相同的问题:我们心灵痛苦时，上帝到底在哪 里？为什么他经常令我们失望？

 对上帝失望不单单只在戏剧化的环境中才会产生。对我而言，在平淡的日子中也经常会出现。我就记得去年冬天的一个晚 上，不但风大，霜雪也下得满街冰冷。就在此时，车子抛锚了，怎么也开不动。我掀开引擎盖想探个究竟，刺骨的冷霜还不断地打在 背上，我祷告又祷告，拜托上帝帮我快快发动车子。

 结果我使尽力气，几乎把所有管线都搬弄过了 ,还是无法发动 车子，只好躲进一间破旧的餐车里等拖车来处理。我坐在板凳上 等了一个钟头,浑身衣服湿透，心想上帝对我这副德性不知作何感 想。我不但当晚没能赶去参加一个安排好的聚会,在接下来的几 天还得花上好几个小时到修车场去跟那些修车工人打交道。上帝到底在不在乎我的挫折？或者在不在乎我浪费这么多的精力和 金钱？

 就像那位妇人为她情绪低潮而感到难为情一样，我为自己提 这种祷告没得应许的小事，也颇觉羞愧，毕竟为车子能发动而祷告,实在太琐碎、自私,甚至有些迂腐。不过，我发现这种琐碎的失 望感会随日子而累积，最后爆出一大堆怀疑来，怀疑上帝究竟还在 不在乎我们每天生活的细节——还在不在乎“我”。我会渐渐地少祷告，并且以为反正祷告也不管用。我的情绪和信心于是摇摆 不定。一旦怀疑渗人内心，遇到危急的时候就更束手无策了。一 位邻居罹患末期癌症，我迫切地为她代祷,可是一面祷告,心中一面困惑:上帝可靠吗？如果小的祷告都没得应允，那么大的祷告就 更不用说了。

 有一天早上，我在旅馆房间里打开电视时，正好看到一位颇有 知名度、经常宣称要有芥菜种般信心的布道家出现在荧光幕上大 声喊道,上帝辜负他,他生气得很。原来他认为上帝命令他盖一座 服事用的大楼，结果不但弄得倾家荡产，还得缩减其他预算。他说 自己是遵照了上帝的命令去做，但是上帝却居然毁约。

 几个星期之后,我又在电视上看到这个布道家,这回充满了信心与乐观。他一副笑脸,手指向观众说这个礼拜必有好事临到 你身上。”而且还在“好”字上加重语气，俨然营销员一般的干练。 没想到几天之后,我听见新闻报道说他儿子自杀了。我不知道这 个布道家现在在做什么样的祷告。

 像这种事，跟上帝爱我们、看顾我们的教导比照起来，显得十 分可笑。因失望而产生的低落，几乎没有人可以免疫。对电视布 道家如此,对那些写信给我的人，对普世的基督徒都如此:从失望 产生怀疑，然后生出愤恨，甚至以背弃上帝作响应。我们不禁要 问，上帝真的值得信靠吗？真的值得我们下一生的赌注？

 我对本书的主题已经想了很久，但一直犹豫要不要写出来，这基本上有两个原因。第一，我知道我要碰的问题恐怕找不到容易的答案,甚至也许永远找不到答案。第二,我怕书上所着重的大部 分是失败的例子,会让人的信心大跌。

 我知道有些读者不赞成“对上帝失望”这种论调，以为这种观 念根本是错的。耶稣不是说,若有人有像芥菜种那么小的信心便 可以移山？而且若有两三人同心祷告，上帝就要垂听。我们的生 命应该是丰盛成功的,上帝要我们快乐、健康、富庶。如果不然就表示信心不够。

 然而，在访问了一群具有这种“信心”的人之后，我终于决定要写这本书。本来我只是为了写一篇有关医病的文章，而接触了 一个在印第安纳州的教会。我曾读过《芝加哥论坛报》有关他们 的系列文章,也在电视上看过有关他们的报道。

 他们相信,对上帝有单纯的信心可以医治所有的疾病。如果 运用其他方法一一譬如就医治疗，就表示对上帝缺乏信心。《芝 加哥论坛报》说，有好多父母眼睁睁看着自己的儿女与脑膜炎、肺炎或感冒病毒奋战而节节败退，而这些疾病原本是可以藉医药治愈的。论坛报记者在一幅美国地图上绘出小墓碑，标记这些为了 符合教会的教导——不去看医生寻求治疗——因而死亡的生命, 算起来共树立了五十二座墓碑。

 根据报道，这个教会的孕妇死亡率是全国平均的八倍之多，孩童死亡率也超过三倍。

 我在一个酷热的八月天来到印第安纳州采访。当时热浪高 涨，不但把柏油路面晒得发亮,路旁的玉米园也被晒得有气无力。 教堂就坐落在这不显眼的玉米园中，没有标示，好像是座误置的农庄似的。

 我本来以为聚会的内容一定很富幻觉似的叫人沉迷其中，没想到一点也不是那么回事。整整九十分钟的聚会,我们约七百位的会众围坐成一个大半圆形，就只是在一起唱诗读经。

 妇女们穿着洋装或裙子,没有人穿长裤，也没什么打扮。男人们则穿着衬衫打领带。一家一家地坐在一起,帮忙照抚孩子。

 这里的小孩特别多,要叫他们九十分钟保持安静，那真得要大费周折。到处可见成堆的涂色本,有的妈妈跟小孩玩手指游戏，或是带他们喜欢的玩具书本打发时间。

 我原以为会看到十分感性、激动的画面,结果大失所望。我所看到的是一群很旧式保守的美国人,仍然过着十分传统的生活;他 们跟其他地方的父母一样爱着他们的儿女。

 然而那幅标记着小墓碑的地图浮现脑际，不就是这些父母在孩子的病床边，眼看他们所爱的子女被病魔夺走吗？在论坛报上有一个父亲说，他为他十五个月大发烧两星期的儿子彻夜祷告,结果发烧过度致使孩子耳聋，然后眼瞎，其他人却仍然坚持迫切祷 告，而且告诉这位父亲不要去请医生。第二天孩子终于过世,化验 结果显示，孩子患上的其实是一种很容易就可以治愈的脑膜炎，却 因为没有及时就医而导致死亡。

 大体来说,他们也并没有为这种事埋怨上帝，至少他们没有如此承认。他们只怨自己信心不够,不管墓碑的数量还在一直增加。

 我从那里出来，深深地觉得我们对上帝的认知和相信，着实与 生活中的每件事息息相关。这些人并不是一些怪物，更不是专门杀害小孩子的恶魔,但却因为他们错误的神学,导致许多生命的丧失。

 因为看到在印第安纳州的这些虔诚的人们，以及许多写信提 出疑问的人，我决定不再逃避这个棘手的问题。所以这本书是一本探讨上帝的本质的书,探讨上帝有时行动诡异，有时又一点都不 动声色。这其中究竟是为什么？

 神学不应只局限在神学院的讲坛上,供教师与神学生挥打理性的羽毛球而已。它与你我息息相关。有些人因为对上帝全然失望而放弃信仰，他们对上帝有某种期待，结果上帝却反其道而行。另有些人，固然没放弃信仰，但的确有大失所望的感觉，他们祈求神迹，以为上帝会介人，结果未蒙应允。这至少在那个印第安纳州的教会中发生了五十二次。