耶路撒冷的星空 | 原创、经典朗读平台
作 者:杨腓力 | 录 制:雪 鸽
整 编:L o v e| 图 片:网 络
微信ID:ysdtz119|欢迎转载,后台留言
人类的大脑是移调最典型的模式。尽管大脑是处于身体中最“高层次”的地位,但却是最独立无助的器官。它被一层厚厚的头 骨包住,完全依赖他“低层次”的器官提供信息。大脑看不见、 尝不到、摸不着任何东西,所有的信息,我们许多的感官经验,都是用信号来传递。大脑完全依靠由末梢神经接触到的信号,然后集合成有意义的讯息。
当我在写这段文字时,耳边正听着著名的贝多芬第九交响曲。 其实这支乐曲不过是一连串经由时间与技巧移调而成的信号组 合。首先是贝多芬在心中“听”见这首音乐的主题(这可是非常稀 有的神技,因为作曲家此时已经全聋,只能凭记忆来引导,也无法 在乐器上测试弹奏),他再把交响乐写在纸上,即以乐谱的形式把 它记载了下来。
一个世纪之后,有个乐团看了这份乐谱,将之演绎出来,接近 当年贝多芬在心中所“听”见的乐曲;录音师把乐曲的演奏,用磁 性效能录制到带子上,最后从我的录音机上传送出来。
这些传送出来的音波透过扩音设备到达我的耳朵,然后我的 耳鼓中的软骨相撞击,把音波的频率经由一种黏性液体到达皮质 器官,在那里有两万五千个受音细胞在等待着收取声音。然后一收到声音,就打出不同的信号,这些信号到了大脑后,把它集合起 来变成我所熟悉的第九交响曲。当我停下来听到这首伟大乐曲 时,我很快乐、喜悦——喜悦便再一次被我身上“低层次”的器官 所运送。
所有的知识,所有的交流,所有的感官经历,都依赖于“移调”:先转译成一系列信号,再重组为意义。我们很本能地相信这 种过程,认为信号真的可以传达原意。我就相信我所选用的字,通 过电脑打印,就能把我原先写作的思想表达出来。我看到照片上 的落基山脉,虽然被固定在一张小小的、扁平的光滑的纸上,却是让我仿佛重游旧地。或是我在杂志上看到我太太经常擦的香水广 告,就会忽然想到我太太。这些低层次的符号可以传递出高层次 的含义。
那么灵界依靠移调传送的原理来运作,应该不足为奇。上帝为什么不插手,把自己显明出来?上帝为什么不大声说话让我们可以听见?我们渴望见到神迹,就是超自然用它最真最纯的形态来出现。
我们现代人极力要把自然与超自然分开。在自然世界中,我们可以摸、可以闻、可以看、可以听,样样都清楚,无可厚非。但超自然的世界则不是那么回事,没有一样是很确定的,难以捉摸,也没有皮肉骨骼,所以很叫我们苦恼。我们要证据,我们要超自然在侵入自然世界时,仍旧保持光辉、留下炙痕、震动鼓膜般的轰轰烈烈的证据。
而上帝在圣经上所启示的好像不太合胃口。当我们想把两者划分开来时,上帝却想尽办法要把两者合而为一。他的终极目标是要拯救“低层次”的世界,把失丧的万物回归到它们原有的地位,让属灵的与属物质的在和谐中共存。
当我们成为基督徒时,我们不是一下子像穿上宇宙飞行服一 样,把我们从自然的世界提升到上头去,而是我们的肉身与灵界重新连接上,可以接收从看不见的世界所传送过来的信号。也许有人会说,这种情况刚好是分化的反方向进行现象,就是重新捕捉 让世界变得迷人又叫人心羡的方法——看到自然,我们就发出赞美,看到饼和酒就代表上帝的恩典,而看到人间的爱,就反映出那份完全无缺神圣理想的爱。
我们跟上帝说话,也像对普通人说话一样用一套有限的词汇。 还能有比这更“自然”的吗?我们祷告、传福音、默想、禁食、给人一杯凉水、探望监狱中的人、领用圣餐等行为,都具有“更高”的意义,它们在某种程度上表达出那看不见世界。
但若从低层次的、还原者的角度来看,所有这些属灵的行为,都可冠以自然的“解释”。祷告只是对空喃喃自语;罪人悔改不过是情绪反应;五旬节呢,那是喝醉酒的行为流露。怀疑论者对生活困境的解释,若要说出和高水平世界的联系时,就只能归咎于运气不佳。但信心,则是沿着光线来看这些自然的行为具备超自然的意义。从这个观点出发,自然世界不再是艰难困苦的,而是恩典伴随着神迹。神迹的最高潮正是一上帝自己披戴“自然”的躯体住在人的当中,也就是“道”居然转换成了肉身,跟我们一样有血有肉。
在耶稣身上,上帝结合了两个世界——物质与灵性合为一体。 这是人类自从伊甸园被逐出后,未曾再出现过的。神学家莫特曼 (Jurgen Moltmann)发人深省地说道:“道成肉身,乃是上帝所有作为中的顶峰终结。”①这也是使徒保罗所说的:“基督是全体教会之首……因为父喜欢叫一切的丰盛在他里面居住。既然借着他在十字架上所流的血,成就了和平,便借着他叫万有,无论是天上的、地上的,都与自己和好了。”
当“道成肉身”的他升天之后,他留下他的身体就是教会在地 上。我们的良善本质上是上帝的良善(“你们既做在我弟兄中一个最小的身上,就是做在我身上了”)。我们的苦难,用保罗的话来就是“和他一同受苦”,我们的行动就是他的行动(“人接待你们就是接待我”)。发生在我们身上的事,就等于是发生在他身上 (“扫罗,扫罗,你为什么逼迫我?” )。两个世界——看得见的与看不见的——在基督身上合为一体;而我们正是“在基督里”的人。神的道通过我们显明出来,就是上帝一切工作的目的,也是创造的旨意与目标。
从下往上看时,我们总以为神迹是侵入自然界的超能力,我们 渴望看到神迹。但从上帝的视角由上向下来看,真正的神迹是人 的改变(“移调”):人的肉身居然可以成为圣灵的器皿,人类良善美好的行为是上帝道成肉身,在地上化身所做的。
为了表达清楚我的类比,我不得不借用保罗的话,因为他对基 督在世界角色的描述,类同于我前文所描述的移调。保罗形容耶稣基督是身体的头。我们都知道人的头为了要完成它的旨意,会向手、眼、口能发出它们了解的信号。如果是个健康的身体,就会接受执行从头部传达的命令。同样,基督也要借着我们这些肢体来完成他的旨意。
上帝沉默吗?其实该用另一个问题来问:教会沉默吗?我们是他的出口,他在世上的声带。在令人心生敬畏的移调计划中,上帝的信息有时难免被误传,以至于有时显得静默无语。但显明神是上帝工作的目标,五旬节那天的情况就是最完整的比喻:上帝通过人,用人不能懂的方式来发出他的声音,对人说话。
我在西雅图有一个很开朗、聪明又幽默的朋友叫卡罗琳•马汀。由于她患有脑麻痹,她的外表显得怪模怪样——流着口水,双手胡乱挥舞,口齿不清,头部不停摆动——使得凡看见她的人都以 为她是个智障病患者。其实她的脑筋灵光得很,只是肌肉的控制 不如人意。卡罗琳在智障儿收留所待了十五年,因为政府没有其他地方可以收容她。她的好朋友不是些撕破衣服、吃盆景树叶的赖利,就是些只会说三句话、还把每个人叫做妈妈的哈雷林①。卡罗琳一直想挣脱那个环境,最后终于如愿以偿,搬出来住在一个属于自己的家里。不过适应新的一切是个大挑战。譬如她花上三个月才学会泡壶茶,并且在倒茶时不会把自己烫伤。不过她还是克服了万难,自力更生,还上高中和大学。
校园里的人都知道卡罗琳这个“残障学生”,人们常见她坐在轮椅上,驼着背,很艰难地使用一个特殊的打字机打字。只是很少人肯大费周章地跟她谈话,因为他们根本听不懂她在讲什么。但是卡罗琳很坚忍地用七年时光把两年的艺术课程修完。然后她进 人路德学院修习圣经,两年之后,她被邀请在学院的礼拜聚会中致词。
卡罗琳为这篇讲辞准备了很久,而且还用她45分钟打一页字的速度把整篇讲稿打了出来。最后她请好友裘丝帮她念出来,因为裘丝有一副清晰而且强有力的嗓门。
礼拜的时间终于来到,卡罗琳在讲台的左侧坐在轮椅上。她的手臂不时地抽动,头也甩来甩去几乎碰上她的肩膀,口水不时流出,弄湿了上衣。站在她旁边的便是裘丝,缓缓地把卡罗琳所写的生动纯熟的散文念了出来,文章的主题是围绕着圣经的章节“我们有这宝贝放在瓦器里,要显明这莫大的能力是出于神,不是出于我们”而写的。
对于有些同学而言,他们第一次认清卡罗琳跟他们一样是个完完整整的人。在这之前,她的心智常被“不听使唤”的肢体所压 抑住,不得发挥,她的智力也常因她不顺畅的语言所蒙蔽而不为人知。但是听了这篇讲辞,又看她在台上的模样,同学这才能越过轮椅上的残躯,想象看到一个整全的人。
卡罗琳口齿不清地把当天的情形告诉了我,其实我也只听懂 一半左右。但是,她所描述的情景却变成一个关于“移调”的极佳 比喻:一个健全的心智被外在痉挛、不听使唤的身躯困住,声带也 无法掌控每一秒所发出的声音。新约里基督是教会身体的头这一 形象,对我产生新的意义:我一方面看见基督作头所付出的谦卑, 一方面又看见基督容许我们成为他的身体,是如何地抬举了我们。
可惜的是,我们这属上帝的教会,不但没能为上帝的慈爱与荣 耀提交一份无可争议的证据,而且有时还像卡罗琳的身躯,把上帝 的信息搞得暧昧不明。不过,教会毕竟是人类之所以存在的原因, 也就是让受造物拥有上帝的形象。上帝认为这个使命极有价值, 甚至值得他付上降卑的代价来冒险完成。
他升上高天的时候,掳掠了仇敌,将各样的恩赐赏给人。(既说升上,岂不是先降在地下么?那降下的,就是远升诸天之上要充满万有的。)他所赐的有使徒,有先知,有传福音的,有牧师和教师;为要成全圣徒,各尽其职,建立基督的身体,直等到我们众人在真道上同归于一,认识神的儿子,得以长大成人,满有基督长成的身量。
使我们不再做小孩子,……凡事长进,连于元首基督。全身都靠他联络得合式,百节各按其职,照着各体的功用,彼此相助,便叫身体渐漸增长,在爱中建立自己。
-以弗所书4:8—16
① William James, The Varieties of Religious Experience, 233.
②ElizabethBarrett Bmwning( 1806—1861 ),19世纪英国著名女诗人。十五岁时损伤脊椎,下身瘫疾二十四年。主要作品有《葡萄牙人十四行诗集》,《天使及其他诗歌》等。
③Tmmposhicm,意即调换、移位,在音乐中指移调。作者借用这个音乐概念解释许多日常事物,在这里统一译作“移调”。
①赖利、哈雷林相当于中国人说的张三、李四。一编注
耶路撒冷的星空| 尽情分享朋友圈 | 转载请在后台联系
喜欢请点赞 分享朋友圈 也是另一种赞赏
The more we share, The more we have
请扫描二维码关注
苹 果 手 机 打 赏 专 用