越早承认越好

有一种普遍的大众印象：人是有力量控制自己的，起码上等人该当如此。有很多课程教人这种「控制」的技巧。它们说服你相信，你之所以不够成功/幸福/有性吸引力，都是因为对自己太放纵。如果你不想就此堕落，你就必须学习自控术。比方说，控制情绪的三种思路、八大技巧、五十条小贴士、两百页屁屁踢。这些知识其实我也讲，但我也不能因此变得志虑专纯，心无旁骛，情绪来了也还是逃不掉。我们必须承认，发生意外会紧张，遇到不公平的事会愤怒，失去所爱会难过，这恐怕是人类的本性，无须努力，也努力不了。至多可以控制情绪的表达节制点，少一点破坏性。比如说，生气就生气好了，但不要挥拳头打人。能收住拳头，就很难得了。

人同样也无力操控自己的想法。你无法禁止自己在接下来的一分钟内想到白色的熊，绿色的兔子，或者粉红色的大象。有一些想法会时不时地往脑子里钻（intrusion），还有一类想法更要命，来了就会黏上（obsession），甩都甩不掉。

情绪、想法都不好控制，我们最能控制的貌似是身体行为。对这一点，大多数人都很放心：起码我想动一动胳膊，我就真的可以动胳膊，行为总是老实听话的。但有时，我们发现行为也不那么乖。比如，我今天想写论文，结果我可能玩了一天游戏。一些人可能会辩称：这算不上反例，这只能说明我今天其实「不想」写论文，是司令部的指令前后不一，而非身体抗命不遵。这话有道理，可是问题仍然没有解决：我很可能根本没办法「想」写论文！因此在写论文这件事上，我仍然是无力的。

我在清华接触的大学生，常常会从道德的视角审判这种无力。「是我没有养成努力的学习习惯。」他们说，很羞愧地低着头，觉得是自己不争气。我问他们：「那努力的学习习惯是从哪里来的？」他们就很迷惑，好像从未思考过这个问题。

你看，如果我想买东西发现钱不够，我知道到哪里解决这个问题：去银行取钱，找人借钱，工作挣更多的钱。但是如果我想写篇论文发现「自控力」不够，或者叫毅力、意志力、学习习惯……什么都好，谁能教我该怎么办？读一遍小学《思想品德》课本会有用吗？还是需要掌握一套神秘的方法，照着修炼来补充这种技能点？这些技能点当初忘了分配给我吗？因为爸妈的基因？现在吃药是否还可以补救？

既然我们的主观意志无法为一件事做主，从道德角度施压就没有作用。一个人淋了雨吹了风，感冒了，我们责备他「你好好反省一下，为什么要得病？是不是对自己要求太松懈了？」，这显然可笑。我们太高看自己的「理智」了。再怎么自律的人，也没办法指挥自己的免疫力，让自己不去得病。这是人所共知的事实。而心理学家多年来的工作，则证明了在感知觉、注意、记忆、推理，甚至决策判断等一般被认为「显然该归理智管辖」的领域，理智也管不了那么多。这就不太好接受了。

限于篇幅，这篇文章不打算详细列举上述方面的证据（这方面科普读物很多，最著名的当属诺奖得主卡尼曼教授的《思考，快与慢》）。对这些结论，不同的心理学家也有不同的理解。乐观者（比如卡尼曼教授）仍然相信「有意识地加以注意」的作用，而悲观者认为人从根本上就无力摆布自己。最极端的一个比喻是：理智就像一个小孩在电玩城里不投币地「玩」赛车游戏。他转动着方向盘，自以为「驾驶」着屏幕上的车辆，事实上只不过是在看一段独立于他动作之外的演示动画而已。他想着：「嘿！我得左转了！」同时，屏幕上的赛车也向左转去。——虚幻的操纵感。

这种猜想当然过于离奇，彻底颠覆了理智自以为是的首脑地位，但也不是毫无道理。无论如何，我们起码要承认：「我」，或者「我」的理智（要么叫做理性，有意识，此刻能觉察到的一切思维活动）的力量远不如想象中的无所不能。尽管有无数大师、无数课程鼓吹，可以有办法帮助你「增强」这种力量，但如果你问我的话，我的回答是：永远别指望「我」能够指挥自己，无论情感，想法，还是行为。

我从很小的时候就感觉到社交很有压力，后来我把社交焦虑作为我博士论文的选题。我几乎研究过现有的一切克服社交焦虑的方法，我一度相信自己可以摆脱这种焦虑。但现在我倾向于认为，我恐怕一辈子都得与它作伴。外人看来，我过得还不错，可以毫无障碍地与人交流，甚至可以讲几百人的课。但那只是因为我对我的社交焦虑已经很熟悉了，我大概知道「它」会给我带来哪些影响，也知道如何让「它」少添点乱。当然，如果它非要给我添乱，也只能由它。所以我会尽量少去人多的聚会，如果非去不可，就找一个人少的角落躲着。这是我和我的老伙伴达成的妥协。

这种态度，跟匿名戒酒会（AA）的总纲有些相符。在这个全世界最著名的对抗酒瘾的组织里，每一个成员首先需要接受：我们对于酒精无能为力（We admitted we were powerless over alcohol）。这是十二步法（12 Steps ）里的第一步。

最初接触这句话的时候，我觉得它太悲观。并且我无法理解，一个对抗酒瘾的组织，为什么从第一句话开始就长他人志气，灭自己威风？后来我慢慢明白过来，这个观点既不悲观，也不乐观，它只是如实地阐述一个事实而已。一个人相信自己「有力量」对付酒瘾，或者说，他努力「控制」饮酒的行为，但他的努力不过是在从对「失控」的恐惧中获得能量。随着「控制」的时间增长，恐惧越来越弱，想要喝酒的愿望越来越强，临界点的到来只是早晚问题。「控制」本身就包含了「失控」。

之所以对每一个「控制」都加上引号，是因为「控制」只是一个虚构的概念。世界上并没有一种有形的力量，叫做「控制力」。我对你说：「喂，看这里！这里。」可能你马上看了一眼。这并不是因为我对你施加了「控制力」，只是因为你信任我，决定配合我的指令而已。所以这只是我们双方关系中产生的一次互动，两个人同样是不可或缺的角色。如果我忽视了你的付出，洋洋得意地以为自己练就了神功，那么下一次你完全可以不鸟我说的任何话。于是我会发现：我其实对你无能为力。

对于那个玩游戏机的小孩，他旋转着方向盘，屏幕上的汽车也「好像」收到他的指令一样变换着方向，于是他误以为：「啊哈，就是我在控制！」但是有可能，下一次他再旋转方向盘的时候，发现这辆车不听他的使唤了！如果他能意识到问题出在哪里：原来游戏机是一个独立的个体，有自己的脾气，不是他说了就能算的，他就可以及时调整与这台机器的关系。例如，投币，就可以哄顺机器陪他好好玩五分钟。如果小孩不能意识到机器是独立于自己之外的另一个存在，他固执地以为「它就该听我的」，他就会不停地折腾那个方向盘，扭动！一次比一次用力！运气好的话他可能会自以为夺回了掌控权，运气不好他就会说：机器坏了。——通常会运气不好。

一个试图自控的戒酒者，痛哭流涕也好，赌咒发誓也好，其状态和折腾方向盘的小孩并没有什么不同。站在局外人的角度，我们能看到酒瘾背后：他的痛苦，他的隔离，他乱七八糟的家庭关系，他无处诉说的罪恶感……这些更错综的问题或许才是真正的幕后推手。而作为局内人的他如果一再坚持：「我能控制我！只是因为我不够努力！让我再发力试试！」他便只能徒劳无功地捶打自己的脑袋，试图从那里面挤压出某种本不存在的力量来。他的态度非常投入，但我们对于结果不会乐观。

从这个角度来看，承认「无能为力」未必是消极。相反，它可能预示着更加积极的，富有变化性的应对。无力不见得就像一条死狗那样，瘫软在地，任人宰割，它只不过是字面意义上的：没有权力。这又怎样？这就是一个事实。早点认清这个事实有助于少走很多弯路。就好像天要下雨，我没有权力制止。所以我会带伞。

我没有权力制止我的社交焦虑。这是我跟它现在相处和谐的基础。

当我们说「控制」某物的时候，我们一般会默认这个东西是「我」的一部分。比如说胳膊。我们对胳膊的控制是这样的：中枢神经系统发出来一串指令，连接胳膊的神经收到并执行这串指令，然后胳膊就动了，随心所欲。但有时候，我们貌似能「控制」不属于「我」的事物，比如，足球运动员潇洒自如地颠球，好像球变成身体的一部分一样。但他们当然没有神经与足球相连，所以这种控制有别于前一种。

后一种控制依赖于不断的投入、尝试，以及日积月累的磨合。但所有这些都需要一个前提：我们得先承认这些东西不属于我们，我们才能充分探索并发展与它们的关系。儿童心理学家皮亚杰关于「客体恒常性」的研究演示了这一认识发生的过程：四五个月大的婴儿，会被出现在他们面前的彩色玩具所吸引，表现出格外的专注。实验者在婴儿的眼皮底下，以某种方式把东西掩盖起来——用一块小毯子把玩偶盖住，或者把皮球滚到椅子下面。在东西被藏起来之前，婴儿能使自己和玩具联系起来，用手和眼对它们进行追踪，盯着它们，伸手去抱，等等。然而，一旦东西被遮住，婴儿与它们的一切联系顿时停止。并非失去兴趣，只要实验者移开遮盖物，婴儿又会双眼放光地伸出手……问题出在遮盖上，好像这些东西一旦看不见就等于不存在了一样。直到过几个月，十个月左右的婴儿，就能够形成这样的概念：即使看不见，这个东西也还是在那里。再当着他们的面藏东西就没意义了，他们会自己移开遮盖物。

这是一项关键的心理能力的发展，而这项能力意味着什么？

意味着婴儿承认了一个玩具的客观「存在」。在此之前，他当然也关注过这个玩具，也在看也在摸，但对他来说，玩具是他的一部分，确切地说，是「婴儿—玩具」这个大我的一部分。什么属于「我」？什么不属于「我」？这对婴儿是十分模糊的课题。玩具出现在视野里，和脚丫出现在视野里，恐怕并没有显著的不同。

你现在没有看到你的脚丫，但你不会去找。——当然也可以找。你想看一眼它在哪，是什么样的。于是，这里出现了「它」。你去找它的前提是：先把它看成了「它」，一个有别于「你」的，独立的存在。你们之间才会有互动。如果是「你」不见了呢？比如，发呆走神，你会找么？找谁？这个问题无法回答，因为根本不存在找的对象。你什么都做不了。只有等你下一刻意识到：咦？我刚刚在想什么？这一刻你把「你」和「你的想法」分开来，然后你才能回过神，意识到刚刚有想法经过。

对于大一点的婴儿来说，他能去移开遮盖物，寻找玩具的基础，就在于他把「我」从「婴儿—玩具」的组合里分化出来了。从认识发生论的角度讲，这又是一篇大文章。但重点不在这里，而在于婴儿形成了这个意识：这个东西不是「我」。

只有他意识到这一点以后，他才可以在概念上使用这个东西（我看不见它，但它同样也是一个东西），并且在行为上更好地掌握（去寻找）这个东西。有趣的是，婴儿与玩具在认识上的掌控感消失了（它与我是各自独立的存在），但实际上他和玩具之间玩得更好了。我们甚至可以说，他比以前更能「控制」这个玩具了。而这种「控制」建立在看似矛盾的认识论前提上：我管不了它，它不是我的一部分。

分化带来了更多的灵活性，这是我想说的。当我们承认一样事物独立于我们而存在的时候，我们之间才能拥有发展关系，辗转腾挪的空间。《超能陆战队》里，套着怪兽盔甲的弗雷德被敌人抓住了四肢撕扯。快支撑不住的时候他意识到：「被抓住的只是我的装备，并不是我这个人」，于是他得以脱身。表面上我变小了，变得更无力了，但事实上我是变得更灵活了。原来的我「是」这个东西，而现在的我可以「用」这个东西。我「用」它的方式可以有一百种，当然了，也就可以「不用」。

承认玩具和「我」是两个东西，这很容易；但要承认我的酒瘾和「我」是两个东西，就会困难许多。「别找借口了！」这个社会的主流舆论会这样说：酒瘾是因为你不够自律，抑郁是因为你钻牛角尖想不开，社交焦虑是因为你太在乎别人看法，至于论文没写完？——显然是你懒。所以不要左顾右盼了，没有别的东西，只有你！不管你有怎样具体的痛苦，总会有雄辩的声音说：这只是因为「你」不够努力。

我们可能会卡死在这句话上：一切痛苦都是因为我们不够努力。

问题可能刚好相反：我们只知道努力，才造成许多视而不见的盲区。一个好的领导者管理团队，可以得心应手。他不是湘西赶尸人，不能直接使用某种力量（领导力？）操控团队里的任何成员。但正因为他认识到自己并无魔力，他才会思考其中的规律，各人的诉求，如何调整不同的关系，摸索出好用的经验方法。外人看来，好像他掌握了某种「控制力」一样。而另一个人努力锻炼这种力量，却是缘木求鱼。

医学里有「带病生存」的理念：很多慢性病无法治愈，但一时又死不了。这时候就要调整与疾病的关系（而不是指责自己不够努力），比如，接受终生服药，就可以改善接下来的生活质量。艄公无法指挥风浪，骑手不能钳制烈马，不妨碍他们找到前进的节奏。我们总盼望掌控才能安全，甚至虚构出不存在的「自控力」。——有一天这个希望破灭了，人们不得不放弃对掌控的奢望，这对自恋是沉重的打击。但失望之后，我们才可以向艄公学习。「无力掌控」并不是绝望，不过是承认一个独立存在的对象而已。可能变成敌人，可能变成朋友，取决于「我」与「它」的关系。

而经营这段关系的前提，首先就是接受：我不是不努力，确实是管不了它。

————————

欢迎关注微信公众号: therapistlsw

心理咨询相关的原创文章，产量不高，偶尔推送，也许某一篇值得你想一想。