白衬衣

        70年代，已然成为当今某些文艺青年怀旧的好时代，因为不懂得，因为不了解，好比我们60后总觉得30年代是美轮美奂的。
        我的70年代还在上小学，现在回忆那时候的画面，的确是淡淡的，不是记忆褪色，而是那个时候本身就缺乏色彩。
        楼房是灰色的，树木花草又少，报廊里的报纸都是黑白的，电影院的海报也是单色的，商店的招牌古板单调，橱窗里的商品就倒背如流的几样，包装也是亘古不变的样子，现在回想，当时很日本，很无印良品，很极简风格。
        那时候的人们不可以穿花样百出的衣服，女孩子顶多也是单色的碎花，男孩子更加了，白衬衣，蓝裤子，有时候，蓝裤子的裤脚都是加长的，有些手巧的母亲会把裤脚做成反贴边，实在是买新衣服的节奏跟不上长个子的节奏。
        新衣服是必须等过年才会有的，每到快过年的时候，马路对面永祥里的阿姨会来我家帮母亲一起做新衣服。我和哥哥跟父亲一样都是对襟的棉袄罩衫，蓝色或者深灰的卡其布料的，姐姐们跟母亲一样都是单色碎花棉布罩衫。每年的新花样不是袖子装在肩甲，就是连肩的在肘部拼接，或者门襟的的纽扣稍有变化，女孩子盘钮，男孩子直脚钮，也或者门襟里面的暗钮。过了年，新衣服是要洗干净收起来的，除了夏季，这些衣服要穿三个季节的。
         那个时代没有娱乐，小孩子除了徒手游戏，就是不需要花钱的刮四角片，打弹珠，滚铁圈。体育课就是做操，很少球类活动，游泳是暑假才有。对于我这样从小喜欢文艺的孩子，美术课和音乐课是最有趣的。那时候会画画的孩子少，班里的黑板报必然是我出尽风头的项目。还有就是唱歌，我会唱各种样板戏，但我个子矮，分配不到任何角色，我就好期待大合唱，也因为我个子矮，排练总有我，等到正式上台，因为舞台小，我又没了。
        有一年，记得是纪念某导师的文艺座谈会文章发表几周年，应该是初夏了吧，我们班级排练大合唱《山丹丹开花红艳艳》，我会唱啊，自然排练有我，我感觉我长高了一些，今年不会被涮掉吧。我们天天下课排练啊，排练完自然少不了在操场里打闹嬉戏，因为六一儿童节要演出，功课也安排少了。
        五月中旬了，今年有些特别，要求大合唱的男孩子白衬衣蓝裤子，女孩子白衬衣红裙子。白衬衣蓝裤子一般的男孩子都有啊，可是我的白衬衣是哥哥穿过给我的，领口和袖口都是带补丁的，老师说不行。回家跟妈妈说要买新衬衣，当时一件新衬衣才几块钱吧，但妈妈的工资是二十元每个月，父亲是六十九元一个月，我们家四个孩子啊！
        于是，我早早地就绝望了，母亲到处去借白衬衣，可是跟我一样合身的孩子多数都会有六一节的演出，亲戚里我是最小的，即使能借到穿着也如同道袍，我一次再一次地绝望。六一节快要到了，老师问我白衬衣有了吗，我说妈妈会去买的。
        后来亲戚拿了一件半新的白衬衣来，没有补丁的，虽然穿旧了不是很白，但没有任何破洞，阿姨是个好裁缝，改得如同买来的新衣服，领口也浆得笔挺，我终于有白衬衣了。
        可是，六一节前一天，老师通知我们，今年大家都很卖力排练，别的班级比我们好，经过校长和工宣队筛选，我们班的节目被取消了。
        六一节那天，我穿了白衬衣，但我又只是一个观众。