看懂书法很难吗？（一）

—漫谈进入书法的几种方式

这个题目看起来比较诱人，怎么看懂书法，这个问题确实在大家的心目中，像书法、绘画这样的东西，特别抽象，尤其是书法，他又是中国的文字，但又不是我们每天接触的这种印刷体，他带有很多很强烈的个人的、内心的，还有一些技术上的各种难题。所以我们普通人在欣赏她的时候，往往会不知道从何处入手。所以我取了个小标题，漫谈进入书法的几种方式，我当然不敢说这是唯一的方式，因为有很多方式，所以我今天就给大家汇报一下。

首先，我们先来看一段话，这段话是邱振中先生在《书法》这本书里写的。

“我想，书法对于一位知识者，绝不仅仅是个修养、爱好的问题，对于任何专业的人们，它都可能成为一个深入中国艺术、中国文化的入口。能动手写一写固然很好，但正确地感受、理解书法，对于一位构成未来中国文化基底的年轻人来说，比他能动手写几行毛笔字重要得多。”—邱振中《书法》

我想这段话，放在今天这个场合说，非常合适、恰当，因为我们在座的各位都是有知识的，而且是掌握了非常甚至高水准的科学文化知识的人。

写不写书法是次要的，但是我们能够看懂书法，就有可能通过书法这一道门坎，进入到中国文化和中国艺术的最核心的地方。

大家知道微信里经常传一篇文章，说熊秉明先生曾经说过，书法是中国文化的核心的核心。所以就把他的价值、他的地位提高到一个在当代学术里面，提高到一个最高的位置。所以邱老师这句话也有道理，把这个中国书法看成是进入中国艺术、中国文化的一个入口，我觉得在座的各位如果有可能的话，都应该花一点点时间，想尽一切办法去看懂书法。

我们有一个最深切的体会，作为一个书法工作者，经常有人会问我，“这字写得好吗？”写得怎么样？好在哪里？是不是因为他名气很大？……比如说右边这幅王羲之的得示帖，有很多人会问，它好在哪儿？怎么个好法？这样一连串的问题，我们往往是措手不及，真不知道怎么回答。

范景中先生《在附庸风雅和艺术欣赏》这样一本书里面也写到过这样一件事情，他说遇到这样的提问，也常常感到哑口无言，无法回答。即使对这件作品有很深的体会，但是也没有办法把一个风格史（风格发展的历史）的系列给提问者展现出来。

因为那可能是要花几年的时间才能够讲清楚的事儿，甚至一辈子都讲不完、讲不清楚，这样的一个东西，怎么让大家在瞬间了解，怎么让大家通过作品这样一个平面的东西深入进去。

如何才能更快地进入到一件杰作？这确实是作为我们书法工作者的一种责任。

歌德很早就讲过一句话，他说，在谈论一件一流的艺术品时，几乎必须要谈到整个艺术。

美国文学家、艺术评论家苏珊·桑塔格也说过一句话，一个艺术家的创作，他的作品是从他的身体和灵魂的深处分沁出来的。就像我们身上的汗液，就像女人的分娩，它是一个痛苦的经历，也是一个彻底的从自己的深处、灵魂的深处分离出来的一个东西。

你别看这些书法家，刷刷刷几秒钟就弄一幅作品出来，但实际上是经过长期的训练、思考，最后得出来的一件作品，它是那一刻、那一刹那之间这个人的灵魂的一种映照，是不可再生的，严格来说，任何一件真正的艺术作品、有价值的艺术品那都是不可再生的，它都是那一瞬间产生的。从这个人身上，经过痛苦的历程分娩出来的。

 所以，当我们没有办法在短时间内清楚地讲述整个书法史时，（所以我们只有一种办法，就是回到作品本身，就是我们面对作品，由外而内）通过不同的细节进入到这件作品的迷人之处。（就像一幅作品就像一个森林，这个森林再怎么茂密，再怎么神秘，我们也得想办法进去，那么就会有很多种办法，我们可能通过山脚下的某条路进去，甚至可以坐直升飞机降落下去，都是一种进入的办法，所以这个就是每个人个人的事情。）

 当然通过各种文献了解作品也不失为一种办法。通过阅读，通过别人怎么样形容这件作品、怎么样描述这件作品、怎么样评价这件作品，用这种方式进入也是一种办法。

但是这里遇到一个问题，就是在过去的传统的书论中，古人写的文章可能三言二语写得很精彩，问题写得很清楚，但是作为文学化的描述里面，他带有太多的修辞成分，比如米芾的《海岳名言》，是他很有名的一本书论文集，他开篇的第一句话就是，历观前贤论书，征引迂远，比况奇巧，如“龙跳天门，虎卧凤阁”，是何等语？就是说这种话太过于形容了，他接下来要说自己，他说我要谈书法的话，（故吾所论，要在入人，不为溢辞。）最关键的要在入人，要把东西要说透。

所以今天我们试一试，用我的办法看能不能入人。

范景中先生专门写了一本书叫《附庸风雅和艺术欣赏》，他写这本书的出发点就是因为他经常被别人问到，别人说，范老师，你作为这么大的一个学者，你给我讲讲这幅画好不好，好在哪里？他哑口无言，没法回答你，所以他花了很长的时间，写了一篇几万字的文章，专门讲怎么样去看一件作品，怎么样去评价一幅作品，但是他里面谈到一个非常有意思的东西，就是附庸风雅这个词。

他里面曾经用一个例子，我觉得放在今天讲讲也不错。

孙星衍先生（孙星衍（1753年～1818年） 清著名藏书家、目录学家、书法家、经学家。字渊如，号伯渊，别署芳茂山人、微隐。阳湖（今江苏武进）人，后迁居金陵。少年时与杨芳灿、洪亮吉、黄景仁以文学见长，袁枚称他为“天下奇才”。于经史、文字、音训、诸子百家，皆通其义。）是非常有学问的，而且也非常擅长做考据。

他的外甥叫秦小岘，外甥家里夏天的一个蒸饼，没吃完的一个蒸饼放在家里，干裂发霉，这个裂纹的形状就很像古代的文字，所以他外甥就把就跟他开了个玩笑，他找了张纸，把饼上的裂纹以篆隶的感觉写出来，然后寄给他舅舅，舅舅是个大学者，大文字学家，当然也是碑学大家，他舅舅一拿到这个文字一看，说，字画古拙，的是秦汉时物。（肯定是秦汉时期的东西），旁征博引，考订成一帙，（写成一篇大文章），并寄给他的外甥，并且要外甥把这块砖寄给他。秦小岘一看信，没办法了，只好如实报告，他说：久为鸟鼠食去矣。（早就被小鸟和老鼠吃掉了），并且把这个故事一五一十地告诉了他舅舅，他舅舅显得很愤怒，大恚（hui),（非常生气），你竟敢戏弄我这么大个学者，你这么忽悠我。让他很没有面子。

这个故事虽然好玩，直接就告诉了我们一个道理，再有学问的人、再厉害的人，你也有知识盲点存在，你也有失手的时候，再大的鉴定家也有失手的时候，也有这种可能性。

附庸风雅并非迷信，你比如说，大家都说这件作品好，我们暂且附庸一回，但是我们不要迷信他这句话，他说好就好，他说不好就不好，这样是不对的。

而是在我们进入这件作品最早初期，我们不得不选择附庸这样一种道路，附庸实际上是一种试错和学习的方式。别人说好你跟着说好，这实际上是一种试错的方式，你早晚会知道他不好，所以，这里所讲的附庸他必须是足够的“风雅”，你不能谁都附庸，首先附庸的东西是要好的，也就是要认定一个很高的标准。烜赫书史的大家都是已经认定的标杆，这个毫无疑问，在他们的作品里，至少都具有一种他人无可替代的特质，以细致的方法加以分别，就成为进入作品的路口。