没有哲学，我们真的明白这个世界吗？
前几天在电梯里听人说，哲学家的工作，就是把一件简单的事情说得让你听不懂。当时我心想，如果没有哲学家，你就真的懂这个世界了吗？
奥地利哲学家维特根斯坦有句话：「如果在生命中我们是被死亡所包围的话，那么我们健康的理智则是被疯狂所包围。」
在这个时代，几乎所有崇高都被污名化，哲学如果不以污名为荣的话，至少也不应保持沉默，哲学的无用之躯一直在以最柔软的方式撞击这个坚硬的世界。
▼
知与无知
法国思想家蒙田（1533-1592）曾经说过一句话：「存在着两种不同类型的无知，粗浅的无知存在于知识之前，博学的无知存在于知识之后。」如今，我们大致都属于第二种无知——博学的无知。
很多人每时每刻都在信息的汪洋大海中遨游，只要打开手机、平板电脑、电视，消息就会如潮水般向你涌来。有人感到应接不暇，有人几乎溺水。我们如果将每天获得的信息转化为比特，其数量大概是前人的几十倍甚至几百倍。这是种幸运还是不幸？
我观察到一个有趣的现象：身边很多「吃货」非常在意自己每顿饭摄入的热量、选用的食材以及烹调的方法——正如孔夫子所言「食不厌精、脍不厌细」，垃圾食品简直就是对他们的极大冒犯。然而在接受信息时，却少有人采取同样的态度来精挑细选，以致于我们的头脑几乎成为了信息的垃圾堆——难辨真假的新闻、包治百病的秘方、自恋炫耀的朋友圈和不痛不痒的心灵鸡汤。
因此，西方哲学从一开始就区分了「认识」（episteme）和「意见」（doxa）——后者如浮萍，没有来源且缺乏根据；而前者基于理性、可靠观察和有效推理。你是选择垃圾食品还是精美大餐呢？你愿意追求「意见」还是「认识」呢？
▼
学和不学
有一次在复旦食堂里，我和几位教授进行了一场谈话，一人说他刚买了一副「谷歌眼镜」，随时都可以通过语音指令上网，搜索一切想知道的东西。另一个人补充说，谷歌正在开发一款隐形眼镜，它将具有谷歌眼镜的全部功能，也可以无线上网，只不过是把信息直接显示在隐形眼镜上，只需要戴一片，就将掌握人类已知的所有知识。
有一位教授很快就意识到了问题的严重性，那么以后我们学校怎么考试呢，考试还有意义吗？毫无疑问，谷歌眼镜并非天方夜谭，而是未来几年就将实现的新技术产品。人类获得被动知识的成本越来越低，如果可以如此便捷地获取知识，将对现有的教育乃至所有人类生活都产生极大挑战。
众人中，只有哲学教授处变不惊。为什么哲学教授不恐慌？德国哲学家康德曾经说，哲学是不能「学」的，人们只能学习进行哲思。诚然，哲学并不拒斥具体知识，但哲思本身并非具体的知识，而是一种思维方式，或者说是对思维方式的反思和锤炼。
哲学不是知识，而是「爱智慧」（philia-sophia）。在信息爆炸、知识泛滥的时代，我们更应当审视我们自己的思维，防止「砖家」误人，也要避免自欺欺人。哲学并不认为太阳底下没有新东西，但面对新东西，可以用哲思「防身护体」。
「我们知道太多以致于无法成为怀疑论者，但又因为知道太少以致于无法成为独断论者。」法国哲学家帕斯卡尔（1623-1662）在那个动荡的时代曾经发出上述的感言。
几个世纪过去了，人们用上了电脑和互联网，登上了月球，但我们的思想状态似乎并没有太大的改变。我们还要长久在独断和怀疑之间彷徨，这是一种哲学的诚实和谨慎。
▼
听与不听
这是一个众声喧哗的时代。黄钟大吕和市井叫卖同时萦绕在我们耳边。有意思的是，如今黄钟大吕可能是在市井中奏响，叫卖声也会在宫廷里发出，问题的关键并不是声音从哪里发出。
生理学家告诉我们，人的听觉是所有感官中最具有选择能力的，当所有人在一个房间里讲话的时候，你可以辨别并选择出一个你熟悉的声音。所以问题的关键在于，你是否准备好了倾听，以及准备选择倾听什么。
我们缺乏「虚怀若谷」的心态，以往的教育和经历毅然将我们的头脑变成了化石般僵硬的东西，很多争论最终都变成了确认和重申一遍「我是对的」。有句俗话说：「世界上最坚硬的东西是人的脑袋，因为很难把错误的东西拿出来，把正确的东西装进去。」此言不虚。
哲学是一种拿自己开刀的活动，更确切地说，是要向自己的头脑开刀。她要审视以往所学，质疑假象，追寻真理，但她又时刻警惕，不轻易宣称自己掌握了全部的真理，也就是要保持半满的状态。老子说得好，虚而不屈，动而俞出。你准备好倾听了吗？
▼
问与不问
最近有一部动画片《海洋之歌》，它并不是那么大红大紫，但看过之后，几乎所有人都感觉心底有一个地方被触到了——一个几乎被遗忘的角落。有观众看完这部片子之后，在豆瓣写下了一句简单的影评：「我渐渐长大，不再对这世界满怀好奇，失去了成为哲学家的能力。」
美国心理学家马修斯写过一本小书《哲学与幼童》（陈国容译，三联书店，1989年），他在书中指出，很多小孩子提出的「幼稚问题」本质上是哲学问题，例如「当我不看月亮的时候，它还在那里吗？」有时候我们觉得哲学问题是不着边际、甚至是疯狂的，这是因为我们失去了孩子般天真的目光，沉迷于世故的视角。
我相信，每个人心灵的深处都住着一个哲学家，然而，世界的枷锁和蒙蔽，让很多人失去了提问和回答的好奇心。此外，现代学院哲学也用繁琐术语筑起高墙，使不少人不得其门而入。要发出哲学的追问，你必须成为孩子。
德国电影《柏林苍穹下》（Der Himmel über Berlin, 1987）一开始，导演通过天使的视角提出了如下的问题：「当孩子还是孩子，他总有这样的疑问：为什么我是我，不是你？为什么我在这里，不在那里？时间从什么时候开始，宇宙会在哪里结束？阳光下的日子会不会只是个梦？
▲《柏林苍穹下》｜为什么我是我，不是你？
「我看到的、听到的、闻到的东西，会不会只是假象？是不是真的有魔鬼存在，是不是真的有像魔鬼一样坏的人存在？为什么我在有我之前不存在？会不会突然有一天我不再是我？」
这个世界上，除了「有用」的东西之外，或许还应该有「有趣」「有情」和「有理」的东西，不是吗？你还愿意找回自己的「赤子之心」吗？
德国浪漫主义诗人诺瓦利斯（1772-1801）说：「哲学是全部科学之母，哲学活动的本质原就是精神还乡，凡是怀着乡愁的冲动到处寻找精神家园的活动皆可称之为哲学。」现今的人可以坐拥价值亿万的豪宅，却依然是不折不扣的「精神流民」。
流浪的人啊，你是否愿意找到家乡呢？
我们渐渐长大，失去了成为哲学家的能力。
如果有机会，你还愿意找回自己的「赤子之心」吗？
▼
点击下行 蓝色标题链接
报名参加2016复旦哲学大会
▼
申请参加 复旦哲学课程
点击文后左下“阅读原文”按钮
撰文｜郁喆隽 复旦哲院副教授
编辑｜ludanty 鸣谢冯仑风马牛
封面图片｜曾健勇作品