绿皮火车，况且况且……

我的青少年时代有十年是住在临近城市的铁轨旁，我家住五层，每隔几十分钟就有火车的鸣笛声，不过住久了我几乎听不到。每次有新同学到我家，他们能听见，并兴奋地趴到窗口，看火车况且况且地开过。

那时候铁轨旁连护栏都没有，天真的我还带着同学们去铁轨上压过五毛钱的硬币。放一枚金色的硬币放在铁轨上，然后大家学电视上的大人，装模作样趴在铁轨上听火车的声音，直到火车惊声鸣笛，同学们才慌乱起身在铁轨旁抱团站稳。火车从身边呼啸而过，风鼓起我们的头发，脸上感觉有水滴在拍打，我们兴奋地尖叫。等火车开走后，我们到处寻找被压成无花无字的金币，偶尔能捡到留存一半钱币模样的金币。

现在回想，当年我们没有被火车撞飞，没有被飞出的硬币打伤，火车也没有脱轨，继而我们没有被抓去坐牢，都得感谢老天眷顾。

一念天堂，一念地狱。

二十年过去了，如今我五岁的女儿只坐过尖嘴的动车和高铁，城市周边的铁轨也早就有了必要的防护。列车不断地提速再提速，车厢环境一变再变，舒适得让大家都不舍得在车厢里扔瓜子皮。

那种没有空调、不禁烟、车厢里人和货物一起挤成罐头的铁皮老怪物，注定只能留存在人们的记忆里，它们消失得那么快，仿佛从未出现过一样。

我妈妈的记忆里，留存着当年她带着我和我哥，从农村去到几千公里之外的城市看望当兵的爸爸。坐着绿皮火车，在挤满人的硬座车厢里一呆就是几天几夜。她要顾着两个孩子，又要顾着行李，自己困得只能睡在长排的列车座位底下的空间里，睡梦中还隐约听见有人在说“你看那个胖子怎么睡得那么香！”每次听她说起，我都满满的画面感，又瞬间能把自己倒回上大学那会儿的所有火车旅程。

十五年前，福州往返北京因为遇上学生流，排几个小时的队能买到火车票算幸运的。有时候还要闺蜜的爸妈托了关系才能帮我们买到票。

有一次我和同行的男同学，买到一趟福州到北京的加班车。那是一辆双层的硬座铁皮火车，八月的车厢还没有空调，在我的记忆里它只剩下一个巨大的油闷罐的形象。过道上挤满了没有座位的人，只要谁站起来去上个厕所或者活动一下，立马就会有人抢座休息。

我和同学因为是老相识，互相聊天还算撑过了大半天。很快中午的烈日就烤得车厢里的人烦躁起来，偏偏列车还开过一大片着火的干草丛，车厢里的炎热程度可想而知。大家每次看到那个累得直喘气、还穿着制服汗流浃背地清理车厢的胖列车员，就要一遍遍地问他为什么没有空调，他只能面不改色地调侃：“我睡觉的地方还开着暖气呢”，大家只能焦急地期盼夜晚的来临。

坐在我们对面的男人们，上车后不久就脱掉上衣脱掉鞋子，喝起啤酒来。车厢里的脚臭味、汗臭味，还有喝啤酒的酒气，混合在一起，我感觉自己都要吐了。随身站起来去了趟厕所，可惜厕所里也堆满了污秽物，我已经忘记自己是如何挣扎解决的了。

这时我接到了男友的电话，瞬间情绪就大爆发了，我跟他说我都想跳车了，接着我生平第一次也是唯一一次因为坐火车崩溃大哭。

哭完以后，我终于能继续坚持剩下的旅程了，那一次我们坐了56个小时。

多年以后我看到一则新闻：一个产妇因为坐火车时间过长，情绪狂躁导致把抱在怀里孩子扔到车厢外。作为一个有切身体会的人，我秒懂这则新闻。

好在这些都成为了过时的回忆，很快就要在我脑子里模糊起来了，直至我再也记不得任何痛苦。那些眼泪，以后也许只会作为我逗朵朵开心的谈资。

愿生活就像列车一路向前，人们不必再受乘车之苦。

也愿绿皮火车能安享晚年，后会无期。

题图摄影：摄图网

欣赏一朵花 行者孙 出品

如果我写得还不错，欢迎扫码关注。

本公号尚未取得原创资格，需要您在文章“左下角”真诚点赞。