如何练就思如泉涌，持续写出好故事的本领？

相信你也都有过相同的经历，想要写出感天动地的故事，可却连感动自己的灵感都没有，啥也写不出来。

朋友，这种时候就不要再难为魔鬼了，大热天儿的，人家都在阴曹地府的荫凉儿里避暑，没工夫出来刺激你的灵感。

那写不出东西这种事儿，难道就没救了？

当然有救，下面就让我们跟随好莱坞编剧老军医的指导，

5步一疗程，专治没想法，看完就见效。

关门，上 套 药。

每个故事写手在创作初期可能都会碰到上面的问题，那就是：“我到底要写什么？”

是啊，我们到底要写什么呢？

挠键盘也没用，让我们先到电影院看看，大家都在看什么。

影院里，观众们聚集在一起，胳膊肘碰着胳膊肘，不上厕所不抽烟半天不刷朋友圈，一声不吭的坐在漆黑的放映厅里，像参加邪教仪式一样目不转睛的盯着屏幕，度过生命中的两三个小时。

影片结束，片尾曲奏响，观众随着亮起的灯光走出影院，心满意足的说到：“原来生活就是这样。”

没错，在信息爆炸时间碎片化的时代，观众之所以愿意被收割这宝贵的大块儿注意力，为的就是要从电影故事里，获得让自己恍然大悟或若有所思的“生活的真谛”，这就是我们要写的。

你也许会说，我当然知道写故事就要写“生活的真谛”，可我就是没灵感，你说我要去向何方。

我也希望给你指着大海的方向，但遗憾的是，你的方向，只有你自己知道。每个人的人生阅历和知识储备是不同的，能够刺激你创作欲望的灵感，可能别人完全get不到。

但可喜的是，你的知识储备越丰富，越有可能产生更多创作灵感，俗话说得好，“读书破万卷，下笔如有神。”

“破万卷”听上去就不像是一时半会儿能解决的问题，别担心，这里送你一颗的激发灵感的特效药，

那就是，没事儿问问自己：“如果······将会发生什么？”。

比如：

这只是激发灵感的一种方法，要想长期提升写作功力，还可以从下面三个方面下功夫：

记忆研究：个人经验中，什么东西能触动我人物的生活？

想象研究：如果每时每刻都过着我人物的生活会是什么样？

事实研究：要花时间和精力去观察生活，但你的观察时间和范围毕竟有限，所以就要像上面提到的，通过阅读相关书籍，获取相关知识。

怀着对生活的好奇心，走到哪儿都可以发现灵感。等你功夫到了，写作会进入心流状态，故事里的人物会自己活动起来，自己选择行动。

当然，毕竟是你写故事，不能太由着TA去天马行空的发展。

所以，最好给故事设置一定的前提，赋予各种背景，比如：类型题材、所处时代、跨越的期限、所在地点、冲突层面等，这样你就可以在一定范围内，创造一个可知的世界，在可控的范围内创作。

要知道，好故事的第一步就是创造一个可知的世界，背景给故事设置的约束不会扼杀创造力，反而更能够激发灵感，因为有限的世界才能挖掘更多内涵和深度，而且可以让观众对你的故事有预期，而不至于看着大而空的故事满头雾水，最终清晰的Get到你要传递的：主控思想。

确定“主控思想”是写文章第一步要做的事，也就是，我们在写故事前，要知道写这个故事的目的是什么。

它包括两个方面：

价值：是故事最后呈现的生活真谛，也就是，你想通过故事传达的核心思想。

原因：主人公的生活或世界之所以转化成最后的样子的首要原因。

所以，真实的写作过程，就是通过不断询问：

故事结束的时候，主人公的世界观、价值观、人生观最终是什么样子，是三观正了，还是三观毁了？

促使他三观最终塑造成这个德行的主要原因、动力或手段分别是什么？

而这两个问题的答案，合起来就是主控思想，也就是写作的方向。

通过这两个问题反复推敲出的结局，同时会反应出作者内在的自我：你以为你知道你是谁，但通过这一次次的提问，最终被自己说出的内心潜藏的东西吓了一跳。

没想到，原来你是这样的你。

别害怕，这是好事儿，能震惊你的，才能震惊观众，你连自己都吓唬不住，观众看的话得多无聊。

当然，如果答案不够颠覆，最感到无聊的，恐怕还是这一切无聊的事最终都会发生在TA身上的故事里的“人物”。

灵感再跳跃，思想再深刻，生活再坎坷，故事再曲折，最终还得落到“人物”头上，没有主人公，戏再好也出不来。

这里说的人物，跟我们平时靠“看颜”所观察到的“外在的人”不同。

一个人的一切外在特征，包括年龄、性别、相貌特征、穿着打扮、教育职业、言谈举止、性格气质，这些叫“人物塑造”，而不是人物。

我们故事里的“人物”，一定是隐藏在“人物塑造”之下，必须靠一步步深入探寻，才能真正搞清楚他到底是谁。

我们要知道他人性最深处的是什么？

是充满爱心还是残酷无情？

是慷慨大方还是自私自利？

是忠厚老实还是虚情假意？

是英勇无畏还是猥琐懦弱？

······

想要得知这些真相，唯一的方法就是看他在压力之下做出选择，在追逐欲望的过程中采取哪种行动。

他选故他在，压力是前提。

不让自己故事里的主要人物乏味，技巧就是，人物塑造和人物内心绝对不能一模一样。

跟人物塑造产生强烈对比，通过压力来揭示人物性格，是所有优秀故事讲述手法中的基本要素。

这也是生活教给我们的一个宏大的原则：看似如此其实并非如此，也就是我们常说的，人不可貌相。

所有好的作品，都是让大家能够看到，在外表下，人物是如何一步步在压力下做出选择，走到终极人性被揭露的那一刻。

所以，我觉得《摔跤吧爸爸》没啥劲，就是因为孩儿她爸的价值观从头到尾就没变过。

最终一刻，就是故事的高潮，好莱坞有句名言：“电影讲究的就是最后二十分钟。”

也就是我们要表达的一切意义、人物做出的选择，积累的情感，都是为了完成人性真实展现的最后一刻，最后一幕及高潮必须是令人心满意足鸡皮疙瘩掉一地的体验。

这也符合心理学的“近因效应”原理：持续性的事件，在最后时刻给人留下的印象最为深刻。

除非你创造了高潮，否则那前面所做的一切努力，都变成了复杂精巧的打字练习。

而高潮，作为故事的最后一幕里最震撼人心的场景，是构成故事结构各基本要素中最重要的一个。

下面，我们就来看看，构成故事的还有那些基本要素。

首先，你的故事得有结构。

故事结构：就是我们如何排布故事中这些事儿的策略，让各种事件组成一个能够导向我们想表达的终极意义的序列。

那一部电影得有多少个事件组成呢？差不多40-60个吧。

每一个事件，都是一个场景，在这个场景里，人物要做出一系列动作来表现与自己内心或与外界的冲突，并因此使他在这个场景开头和结尾表现出的价值转折。

而场景中一系列动作中的某一个，叫做节拍，是场景里最小的结构成分，每个节拍对应的动作都应该有明显的区别。

张宇的《奇迹》这首歌，开头一句词就很好的解释了节拍和场景：

“手表停了、烟抽完了、门被锁了、鞋被偷了、狗都见我爱理不理。”

这整句话就是一个场景，每个小节就是节拍，随着场景开始到结束的这一系列动作，价值的变化就是，主人公的心情越来越丧。

更大的结构是序列，一般由两到五个场景构成，其中每个场景的冲击力跟前一个场景比要逐渐增强，一个序列里最后一个场景一定是最猛的。

比如成龙的影片：经常会有切换不同场景的一系列打斗，这就是一个动作片序列，每个场景里面面对的对手都会比上一个打到的更难对付，最后一个对手要么是最高大的，要么是最高级别的，就算是跳楼，也要跳最高的。

而一系列序列组合而成的，就是我们之前提到过的幕，每一幕，都要以一个高潮为顶点，导致人物价值判断的重大转折，冲击比前面所有序列或场景更强烈。

比如《摔跤吧爸爸》，女孩儿出生前后到女孩开始练摔跤是一幕，孩儿她爸扭过来了女孩无法实现自己愿望的价值观；女孩儿开始赢得比赛到获得全国冠军进入体校是一幕，孩儿她爸好像将要实现目标却又失去了大女儿······

而我们所写的故事，就是由一系列幕构成的所有要素中最大的结构。故事的结尾，也就是最后一幕，一定是整个故事的高潮。这个高潮，应该是终极变化，人物的价值判断及终极人性最终得以呈现并不可逆转。

如果说《摔跤吧爸爸》最终高潮给人物带来了终极价值判断，那应该是针对第二主角的大女儿，从迷茫无助到自我实现。

故事就是由这么一层层包裹着的要素组成，简单来说，就是：

节拍<场景<序列<幕<故事

这个结构最大的特点就是，每一级要素开头和结尾的价值负荷一定要有变化，不管是从开心到失落、从健康到疾病、从贫穷到富有、从自卑到自信，这种变化逐级递增，到最后一幕达到高潮。

现在，你知道了如何获得灵感，如何确定主控思想，如何塑造人物，以及故事由那些基本要素构成。

最后，就要看你想以什么形式来布局谋篇了。

编剧圈儿里，总结了三种极端的故事展开的形式，以这三种形式为顶点，组成了一个故事三角形，我们所写的各种故事都可以对应到这三角形内的某个点。

位于这个故事三角顶端的是：

超越时空文化的经典设计，也叫大情节。

经典设计的故事，基本都围绕一个主动寻求变化的单一主人公展开，他坚定的追求自己的欲望，与主要来自外界的力量进行对抗，通过在连续的时间内、在一个连贯而具有因果关系的虚构现实里，达到一个绝对、而不可逆转的闭合式结局，所有问题都被解答，不留遗憾。

绝大部分影片都是这一类，比如，上面提到的《摔跤吧爸爸》，《疯狂动物城》和《黑衣人》等。

位于故事三角左下角的是：

最小主义，也叫小情节。

它脱身于经典设计，对大情节的突出特性进行精炼、浓缩、删节或修剪。故事被分成若干小情节，每个故事都有各自主人公，而主人公也相对比较消极被动，追求欲望时与自身性格的方方面面发生内在的冲突，最终以开放式结局留下悬念，需要观众通过前面的故事去揣摩解答。

这一类影片也不少，比如，《肖申克的救赎》、张艺谋的《活着》。

位于故事三角右下角的是：

反结构，也叫反情节。

它站在经典设计的对立面，否认传统形式，而更突出自我意识。故事不在讲究因果，而是强调巧合，情节也不再连贯，让观众无法判断故事发生的先后顺序，甚至打破各种背景设定，从一个现实跳到另一个现实，营造荒诞感。

这一类影片就像硬要跟你玩儿行为艺术，完全不按套路出牌，给人营造不明觉厉的错觉。比如，王家卫的《重庆森林》。

所有故事讲述的可能性都分布于这一故事设计的三角形内，纯粹顶到某一角儿的故事基本没有。所以我们的故事写作，不一定非要贴向某个极端，可以在自己认可的范围内创作。

当然，大部分作者都想要与更多观众讨论生活的真谛，因此他们会选择经典设计，这种线性的有逻辑的故事，符合普通人感知世界的方式，所以受众更多。

也有人为了追求艺术的特殊性，而选择小情节甚至反情节，不过，想要写好小情节与反情节，也要先精通经典情节设计，因为其他两端都脱身于大情节。

向那个方向努力都无可厚非，最终的决定权还在你自己。

不过，这里有一个写作的原则，那就是：写你自己相信的，只有真心相信的东西，才能全身心投入。你相信世界无序，生活毫无意义，那就去写反情节。如果只是因为不想被说成故事普通不够艺术，就放弃大情节，那写出的作品也不会太好。因为用违心的方式写作，是在拿文学撒气，为了不同而不同会让文章更加空洞无趣。