一线与四线城市在各方面都存在什么差别？为什么人们要涌向一线城市？

我用自己这些年的亲身经历，告诉你们一个我自己的答案。

1.
我和建哥的小学，是在一所希望小学里上的。
二年级的时候，县里要组织各小学搞合唱比赛，我和建哥都参加了学校临时成立的合唱队。
但因为穷，请不起专门的老师，所以只能放学后自己练。
学生们根本不会唱歌，那种旋律复杂的歌曲练都练不来。
最后选了一个很多山里小孩儿都会的民歌童谣，勉强唱整齐了。
到了比赛那天，每个人要穿黑裤子、白衬衣、白胶鞋。
许多人都是去借别人家或者穿父母的，长的长短的短。
胶鞋也买不起新的，回家洗了又洗还是没办法洗白，只能互相用粉笔在发黄的地方涂了很多层，一路走一路掉灰。

比赛的地点是县里的礼堂，那是我们第一次去那么高级的地方。快到我们唱之前，我和建哥因为紧张，一起去上厕所，在门口正好碰到几个县里城关小学的小孩儿，年龄跟我们差不多，但个头比我们高了一大截。
他们也是来参加比赛，穿着崭新的黑西裤白衬衣，擦得发亮的黑皮鞋，还系了漂亮的领结。
看到我们的样子，眼里露出明显的鄙夷和瞧不起，使劲把我们往外推，不让我们上厕所。
我和建哥稍反抗了下，就被他们推在地上，涂了粉笔灰的白胶鞋也被踩黑了。
我们不敢哭，也没有告诉老师，就那么忍着泪憋着一口气唱完了整首歌。

2.
后来，我和建哥一起考上了县里的初中，又一起考入了重点高中。
那段求学的日子，除了学习成绩，我们一无所有。因为贫穷和老实，曾很多次被县里的孩子欺负甚或敲诈。

那些当年欺负过我们的孩子，他们的父母有的是县里的领导，有的是当地沙厂的老板，有的开着公司，有的炒着房地产。。。
我很想告诉你们，这些孩子因为不学无术所以长大后一事无成，最后坐吃山空过着穷困潦倒的生活。
但那是童话，真实的现实就是——他们在县城里过着远比很多人要轻松舒适的生活。有关系的，进了政府部门，有钱的做起了生意，或者子承父业开起了公司，他们早早的买了房买了车，娶了漂亮媳妇儿。
说真的，人们很多时候都低估了这种四线城市里人情关系与父辈资源的威力。
在小地方，这两者的联手，可以轻易堵死你凭借个人能力超越他们的机会。
我毫不怀疑，如果当年我和建哥没有考上大学，或者毕业后回去，很可能今天也就是在他们手下做事或打工，为了每个月两三千块的收入，拼尽全力。

3.
幸运的是，我和建哥考上了大学。
进了大城市，见到了更大的世界。
而建哥高考考的并不好，最后只能去了天津一所三本院校。
毕业后从很基础的工作开始干起，一年的工资还不够回家一次花。
但现在也已经是一个房地产公司的小领导，一个月可以在天津买一平房子了。
经过了这么多年的努力，我们终于在大城市里站稳脚跟。
我现在可以说，我们一点也不比那些小县城里的公子少爷们过得差，那些儿时的贫穷和屈辱，就像是上辈子的回忆那样遥远。
我们的下一代一出生就将毫无疑问的成为城里的孩子。我一定会教育他：不要去瞧不起或者欺负那些农村来的孩子，因为你每天习以为常的东西，在他们那里可能就只在幻想里出现过。

这些年里，生活教会了我很多道理，其中一条很重要的是：不要矫情。
穷就要承认，没钱就要努力去挣。
这没什么好丢脸的。
在自己还很年轻，家里还很缺钱的时候，找个小地方，养养花草，看看书，旅旅游，唱唱歌，告诉自己：我在诗意的生活。
或许，很可能是你还没有见识到这个社会残忍的真相，更可能，你以为生活巨大的不幸绝不会降临在自己身上。
我曾经也这么认为。

4.
父亲重病的第三年，是我最艰难的时候。我在这城市里举目无亲，没有谁可以依靠，每天都在苦苦挣扎。有天夜里，在医院陪着父亲做完手术，然后坐车回单位，在一个公交车站换乘，看着面前灯火辉煌的百米高楼和人来人往的街头，清冷的夜色里，我蹲在地上哭成了一个傻逼。
我那时候还不明白，我为什么一定要过这么艰辛的生活。
现在我明白了:因为，你没有选择。
总有一些人，无论在哪，都只能拼尽全力的活着。

说实话，北京的生活真的很难。
我也并不是鸡汤贩卖者，没有什么一步登天一夜暴富的“成功学”经验。
我有的只是一步一步脚踏实地往前走，一点一点的积累。
我想起来，小学二年级时，我和建哥曾参加过的那次歌唱比赛。
我们没有钢琴伴奏，没有好看的西装裤和白衬衣，白胶鞋被踩满脚印，唱的歌没有复杂的和声，甚至都没有什么旋律。
那只是一首很土的儿歌，但我们却唱的很认真。
最后的结果，我们拿了第一名。
从那时起，我就相信，只要给我们站上舞台的机会，我们并不比任何人差。
而大城市，就是这个舞台。

———分界线————

1、

好多次跟我爸通电话，听筒那边总是断断续续，就像磁带卡壳一样。我说：“找个信号好点的地方打来吧！”我爸无奈地说：“咱这边就是这样的，我用座机打吧。”

那边确实是那样的。我们住着电梯高层，信号照样不好。去乡下我妹家也是，电话打着打着，那边声音就会卡壳。我妹说，你去三楼，或者把头伸出窗外会听得清楚点。我只能苦笑。

那还是一个还没有公交站牌的小镇。很长一段时间里，我们坐着那种招之即停，要下车就喊“停车”的所谓公交车。的士既不会打表，也不会在镇里穿行。它们承担着跨区运输的功能，一排排停在出镇的那个十字路口。并且，所有司机都会拉满四个人才愿意开车，除非你愿意承担四个座位的运费。

所以，你没有私家车和摩托车，在那种地方就寸步难行。去十公里以外的海边，你不开车就只能坐那种臭不可闻、座位破烂的中巴。没错，你去婺源这种地方旅行肯定坐过这种车。

然后，那边体育场的跑道是铺沙子的。每次跑完回家，我的鞋子都会变成水泥色。在这座小城里生活的前19年，我的双脚也从来不知道，跟塑胶跑道接触是一种什么样美妙的感觉，那些年我们踢足球，都是用两台单车、两个书包、乃至两双球鞋当球门。上大学后，我人生第一次看到标准的400米跑道和人工草皮足球场。那时我恍然就有一种去到职业体育场的感觉。但在珠海，很多人行道都已经铺上绿道了。

……

公共基础设施这种东西，需要足够的需求来平摊成本。一路公交车如果只有十几个人坐，自然不会开通。没有那么多人跑步，自然更不可能大兴土木地去铺绿道。所以，基础设施的匮乏，说到底原因就一个：穷。

而这些设施本质上也是一个区域的生态，就像森林里的树木、河道、草地等等。重不重要，看的是你的社会属性。鱼当然最在乎有没有好的水，但狮子却一点都不在乎。我爸妈并不关心住的地方有没有地铁、高铁和公车。事实上，他们去了广州也永远都是打的。地铁于他们而言就像迷宫。公车也要连上查询系统才能熟练使用，那对他们来说就跟编程一样难。但是，我们这些已经习惯了城市生活的人，离开了那一切就会像盲人出门没了拐杖一般。

2、

我妈几个月就会来跟我住一段时间。有一次她说：“这边的人真老实。一块九的东西，你给两块，他一定会找给你一毛钱。”听这话的感觉就像是：“我发现了一个惊天的规律，星期一之后一定是星期二。”

我说：“这不很正常吗？”我妈说：“咱那边买菜买水果，两块五的东西，一定会骗到三块钱。”

你可能会觉得，被骗五毛钱是小事，但那体现出一个社会对契约和规则的漠视。明码标价是交易得以进行的根本。如果没有默认的契约，菜市场卖橘子都需要公证人，这交易成本可想而知。我好多次去三线城市旅行，那边的的士司机都会直接开价，有的甚至带着嚣张的语气说：“打表我就不去。”这时候扯皮乃至换车的时间精力，就是交易成本所在。

但在城市文明成熟的地方，一切仿佛已经自动化了。有一次我去办驾照，排完队后十五分钟就拿到。我爸在电话里听了好惊讶：“珠海这边办事真透明，在潮阳怎么也给你拖十天半个月。”

事实上，在老家呆久的人没有规则意识，只有潜规则意识。我有一次在老家医院看病。我爸问我，有没有给医生小红包。我说没有。我爸说，要不等下补送吧。我问，补送了有什么好处吗？病都看完了。我爸说，没啥，就是对医生的一种尊重。

人对潜规则已经产生敬畏，而非被强迫遵守，那是多么可怕的事。

潜规则的产生，除了熟人社会对契约精神的漠视，也有经济不发达的原因。我大学毕业那会，老家一个正科级干部，工资就是两千多元。但是，那种干部开着几十上百万的豪车。钱从哪来的？三岁小孩都知道。我爸有个同事平时干了很多私活。他带着无奈的口气跟我说：“在咱这种地方，普通政府机关职工一两千的月收入，不抱大腿，不偷干私活，根本活不下去的。”

大城市并非没有潜规则和贪污腐败。但最起码，涉及老百姓衣食住行的事，大多政府机关办得都挺顺畅。最重要的是，那种地方满足了我们通过技能换取等额报酬，体面地工作生活的愿望。我们不需要钻规则的漏洞，不需要找靠山，就可以过一种白领的生活，哪怕被房贷压得喘不过气，日子还是能勉强过下去。但小城市的潜规则，关系网则渗透到职场的中下层。

相比之下，你的技能未必有那么值钱。那种地方可能还没进入成熟的工业文明，哪有什么互联网企业，什么高附加值产业。

3、

有一次我在珠海打的。上车时司机还抽着烟，然后他问我：“我可以抽烟吗？”他这样问让我有些惊讶。然后我很坦白地说：“能不要就不要吧。”我一说完，他就把烟头掐灭。而如果你用美团叫过外卖，估计也曾因骑手的礼貌而赞叹不已。

真的是，大城市的体力劳动者都比小城市的中产阶级素质高吗？实际上，监督系统起到很大作用。谁愿意为了贪图那一瞬间发泄的快意，连差评的污点都不顾了？但文明人的自觉，就是在这种体系中潜移默化出来的，久而久之它就内化到你的行为模式里。

是的，没有人是生来就文明的。我小学时去深圳旅行。某天我喝完饮料，就把玻璃瓶往马路上扔。带我的叔叔说，幸好没警察看见，这在深圳是要罚款的。

20年了，我一直没有忘记那一幕。这当然不是因为没被罚款后的心有余悸，而是因为不文明的羞愧感。但这又有什么办法？我在老家多次见过一些父母跟孩子说，吃完打开车窗把垃圾扔了。至于打开车窗扔烟头的，那更是不计其数。在那种地方，学校总需付出额外的努力，才能把你的不文明矫正。

后来，我深圳的姑妈跟我妈聊起这些事，就觉得孩子们的自觉很不可思议。“我的孩子们，就算没人看到，也会把垃圾扔到垃圾桶里。我要是随地扔东西，他们还会教训我，妈你素质怎么这么差。”

所以，深圳、珠海是名副其实的花园城市，我妈去了澳门和香港，就对那里的干净整齐啧啧称奇。“地板就跟家里的一样干净。”但在老家，公园、体育场和马路都是走一段就会有垃圾纸屑。

4、

今年年初二的时候，我堂哥在酒桌上跟我妈说：“婶婶，我今年生了儿子（他之前两胎都是女儿），所以我的任务已经完成了。现在就看你儿子了。”听了那话，我气地用衣服上的帽子蒙住头装睡。因为，堂哥可以说是站在道德制高点对我进行绑架。我的人生有没有任务，难道还是你说了算？我亲爹都不敢跟我说这样的话，你是谁？但悲哀的是，他那种绑架别人的说辞，在乡下的语境恰恰是一种“关心”人、会做人的体现。他一开口，就自然地带着舆论的优势朝我压过来。

没错，我认为不干涉他人私生活，是人际交往的底线，但我爸却觉得，那体现出城市里人际关系的冷漠，小城镇的人则比较懂得互相关心。

小城镇就是这么一个分裂的世界，一方面它努力在迈向现代化，人的意识却依旧停留在农村的熟人社会。熟人社会没有平等，没有隐私，长辈决定晚辈的人生是天经地义的事。因为，陌生人社会是原子式的，熟人社会却靠血缘联结。你不是独立的个体，你只是家族的一部分。从社会意义来讲，你就像是某个机体的一部分，并没有独立人格。想要生存，你就必须遵守共同的规则——诸如生育、婚姻乃至工作的社会习惯。

但在城市里，不过问他人隐私和私生活，是人际交往的底线。在单位的时候，我们甚至不知道同办公室的同事的收入，过多打听他人收入也会遭到反感。在广深和珠海也不是没人问你有没有对象，催促你“该找了啊”，但那就像是“你吃了没有”似的寒暄。你说没有，对方也不会站在道德制高点批判你。

事实上，大城市有着很高的离婚率。我采访的对象里，有一些甚至离过两三次婚。我们部门还有个同事会在办公室里津津乐道自己的约炮史，我们也津津有味的听着。你会因此跟这些人保持距离，并在背后对他们口诛笔伐？那你在城市根本就不用混了。

5、

从生物属性来讲，所有人都属于同一物种。实际上，不同肤色的人之间的共同之处也明显大于差异。但人是有社会属性的，这导致血缘接近的人都有可能是不同的社会物种。那时候，你不愿意回到四线城市，不过就是因为不适应罢了。一头狮子只有在丛林里才是百兽之王。把它扔到水里的话，可能连章鱼都敢欺负他。

知名媒体人龚晓跃说，回到家乡，你只是一个闯入者。是的，你不适应那里的物理生态，更不适应那里的人际规则。你哪方面都和它格格不入。在城市的时候，所有人都认同过问隐私、逼婚是不道德的。但在小城镇，你就是不肯对这些忍那么一口气，反而就是你不会做人。

没有办法，在小城镇，规则是代代相传并被所有其间的人默认的。你自以为自己是城里来的，有修养有学识，在那里却得不到一丁点认可。城市和小乡镇本就是截然不同的世界，有被时空割裂的迥异规则。

从丛林到河流，你要么适应，要么溺死。正因如此，你不愿回去，或者回去了之后又逃了回来。