我们永远不会一个人

曾经很长一段时间我都以为，我只是一个人，即使身边有亲人有朋友有爱人，但更多的时候，我只有我自己，那种蚀骨般的痛苦和折磨，无法言表，我无法用语言回答那些挚爱的人们问我的简单一个问题：“你怎么了”，只能自己蜷缩在角落，垂泪、煎熬、崩溃、买醉……或者用肉体上的痛苦来转移精神上的痛苦，甚至一次次的想到要放弃，因为delete远比change要容易的多，也轻松的多。

我是一个抑郁症患者，二次复发的抑郁症患者。

因为是二次复发，我知道自己怎么了，可是没有办法向周围的人解释，父母、爱人、朋友……是的，很多人不明白抑郁症是什么，不能理解抑郁症和抑郁情绪的区别，我们也无法详细陈述那一点一滴的痛苦。失眠、神经衰弱、梦境和现实逐渐无法区分、眩晕、食欲减退、酗酒、注意力无法集中、沟通障碍……还有挥之不去的抑郁。我曾经试图和一个抑郁症患者沟通，但事实证明，我或那个病友都无法耐心去理解对方，无法沟通，无法理解，只能作为单个个体浸入自己那片名为抑郁的蓝色的深海，越溺越深，直至消亡。

同时我们要面对的，还有社会的压力。我是公务员，在我出事之前，我不敢和单位多说我的病情，我的亲人爱人朋友可以包容我，但我不能要求单位领导包容我、整个社会包容我……药物改善了我的情绪，同时带来了嗜睡的副作用，很美好的副作用，一整晚安稳无梦的睡眠。但我的工作不允许这种副作用，我需要值夜班，所以我只能换药。曾经我爱我的工作，也是因为这份热爱我才选择成为一个吃不饱饿不死的公务员，但各种折磨把我的热爱消磨殆尽，支撑我的只有职责。

新的药无法再提供给我一份安眠，于是我转而寻求酒精，即使宿醉后会痛苦，但至少当晚我可以安眠。后面的事情很多人都知道了，和爱人的误会、酒精的刺激、换药的影响、工作的压力……我选择了delete。我独居，有一只猫，我仅剩的理智告诉自己如果没有人照顾猫也许他会在饥饿难耐的时候啃食我的尸体，我不怕他咬我，我只怕之后他会没有人再照顾。于是我在知乎上发表了一份我的遗书，希望有人能在我走后也许可以告诉谁来照顾我的猫。我知道我吞食的剂量加上酒精的作用，必死，我很坦然。

我再次睁眼的时候是在医院的急诊室，腿上大动脉被戳了一根管子在做血液透析，洗掉我吞掉的那些药物。事后我得知，是你们，我素未谋面的你们，在我倒下六小时后找到了我的家人，给了我最后一个生的机会。手机上你们那些私信，我每一条都看了，由于当时体力原因，无法一一回复，前天晚上开始我的知乎又出了点小问题，今天才刚刚正常，所以抱歉，让你们担心了。

昨天我出院了，发现知乎给了我一个专栏，我觉得我可以做些什么，为了我同病相怜的那些人。但开栏第一篇，我想写给你们，谢谢，谢谢你们给了我生的机会，谢谢你们让我破茧重生而不是困死在里面，谢谢你们让我知道，我永远不会一个人，我们永远不会一个人。曾经我总是在说，你不懂我，你们不懂我，可周围人对我的爱并不会因为不懂而减少。是，我痛苦，我们痛苦，但其实爱我们的人也在痛苦，痛苦于无法理解我们的痛苦。在我最痛苦的时候，在我觉得全世界都抛弃了我的时候，是你们站了出来，用你们的力量驱散了死亡，告诉我，即使不懂，你们也和我在一起，一直，一直。

你们教给我的东西，我会尽力告诉和我一样生病的那些人，我也希望通过我的专栏让爱我们的人能够懂我们一些。

只要你想，你就永远不会一个人。