内政外交007集于一体,却总被夸勤勉俭朴,可惜这传奇人生

内政外交007集于一体,却总被夸勤勉俭朴,可惜这传奇人生

今天是,周公忌辰四十一周年。

他老人家1976年1月8日逝世的。那一年风云变幻,天摇地动。将相帝星纷落,郭沫若先生也很忙:写了好几首《水调歌头》,真辛苦他了。

周公是那年年初去世的。但若从谱系看,他是那年的赢家。他那一批人,那年赢了,然后,有今日之天下。

作为一个对现状颇有微词,但大体想不出更优解,因此也确实得益于他的人,我很佩服周公。



我年纪小时,不太佩服他。概因我少年时,课本里说周公,无非是“日理万机”、“握了一位清洁工的手给了他温暖”、“穿一件带补丁的睡衣”。

那时他的形象,勤勉、简朴、温厚、亲民、敞亮、干净,仿佛慈父。

1992年有一部以他命名的电影,是我第一次接触到另一面的他。那部电影主要描述了他最后十年。许多事当然无法说得太明白,但波谲云诡,见出来了:他在那部电影里,也有疲惫、苍老、踌躇、痛楚的一面。那时我九岁,就寻思了:他果然还有另外一面么?


之后接触了多一些史料后,自不免感慨万千。有些视历史为黑白脸谱的人们,自然还会震惊:“哎呀原来他不是我们想象的那样!”

本来嘛,他老人家本就不是小白兔或小绵羊。夫白兔绵羊,如何活过乱世呢?



历来对他老人家的塑造,其实风格有些偏了。就仿佛诸葛亮本来是不世出的战略分析家,是比肩管仲萧何的政治家,“以其用心平而劝诫明也”,是治军严整如神的英霸之器。《三国演义》将他描述成了一个能掐会算,擅长埋伏和火攻,喜欢分发锦囊的智多星。鲁迅先生所谓“状诸葛之多智而近妖”。


周公他老人家,本来该是另一个形象:

少年时奋战天津,之后闯荡欧洲,扬名黄埔,斡旋江西,遥控中国历史上最卓越的情报人员;随长征、助移权、平大局。外交、内政、上佐霸主、下抚将帅,屈伸自如,概有英奇之略。建国后,内则日理万机,外则纵横天下,“哪个国家我没有去过”,出入机枢,终于邦宇敬爱。

这样一个剧情,简直像开了修改器,编都编不到这么华丽的履历。

但因为各种原因,没法跟老百姓直接宣传。

比如,他和他那位著名搭档,并不是始终生死与共。在江西,在延安,在柯庆施事件,在1974年上半年那一波批判里,周公都有过危险。

但他站住了,没倒。人只要还活着,总能做一些事的。

后世没法直接夸他只好说他公忠体国,说他日理万机,说他勤勉简朴,睡衣打补丁,“又说了几句机智的话引得记者们鼓掌”。

他本就不是老好人,可惜,也只好把他往老好人方向塑造。



唐德刚先生说,中国近百年,两个半外交家:他、李鸿章各一个,顾维钧半个。别的不说,从背靠苏联抗美援朝,到与尼克松会谈反制苏联。这二十年间风云变幻的三国志,拍出来就是一部史诗。他与尼克松那一握手的意义究竟有多大,我小时候的历史课本都没太讲清楚——冷战期间,处于两超级大国夹缝间,还能反客为主换边。想起来,很神奇。


若将他领导了中国史上最杰出的情报人员的传奇拍出来,够一百部007——现在的一切解放前谍战片,严格来说,都是他的手下。

萧何为贤相,屈身事刘邦。摇摆不倒,开创基业。这一点,周公做了。

陈平帮助老帅周勃,平了吕后之乱,立了汉文帝,已被描述为社稷之臣。这点事,周公也做了。

中国古来贤相,追求的无非是佐王霸之业,救黎民于乱世,平天下,存社稷,给后代朝廷留几个邦国之才。这些,周公都做了。

还善饮酒,千杯不醉,知识分子都喜欢与他结纳——这还自带周瑜属性:“与公瑾交如饮美酒不觉沉醉耳。”

以及……还长这么帅。




他老人家,虽然没有长篇大论诗词歌赋留世,但传闻里他那位亲密搭档说过,周公是位“狡猾的中国知识分子”——在我看来,这算是赞扬了。


中国历史上,多草莽英雄。最后得能长久者,多半是英雄与士大夫共治天下。英雄负责霸的一面,英锐、犀利、果决、狠辣、大气纵横。士大夫负责王的一面,仁爱、绵密、平衡、斡旋。


有人会说,我们这位周公,晚年不够强硬——比起彭将军这种好汉,周公的举措没那么刚烈。他没有臣死谏一头碰死,然而,不让保的,他确实没保,没要杀的,他确实也救了不少。

他这一生,除了病魔,没人斗得倒他,搞得掉他。他实在够聪明,一个生前当情报人员,见识过世间各色伪装,死后连骨灰都洒掉的人,其实是什么都看透了的。他一个人下面,担着无数干系。

1975年6月他住院后,叶、邓、李等不断来与他商量。那时江王张姚们,未尝不痛恨周公当日保下来的三老四帅。周公所谓“要保护老同志”,因为另一位也明白,“我在,部队跟我走;我不在,部队跟老帅走”。

最后,老帅们还是擒下了江王张姚。成王败寇,是他们赢了。



他老人家年少时写:“面壁十年图破壁,难酬蹈海亦英雄。”

他人生最后十年的事,一言难尽。他的骨灰处理方式众所周知:最后,他还是以另一种方式蹈海了。



唐德刚先生在美国,旁观者角度,当年如此悼周公,说他晚年在动乱中忍辱:

保护千百位无辜人士的身家性命,保护动乱中嗷嗷待救的亿万生灵……固亦大丈夫之行也。

岂忧邦国成孤愤?究为黔黎辱此身。


四十一年都过去了。只回头,远远地看这个人:

明明可以靠脸当明星、靠机智当007、靠口才当发言人、靠智谋当外交家,靠干略当贤相、靠个人魅力就让那一代知识分子倾心、靠资历就能压服天下的人,最后在风云激荡中,忍辱负重,兼济天下,狡猾得除了病魔谁都对付不了的非凡士大夫。

何等传奇的一生,却总被拿来夸俭朴节约、苦心孤诣、工作勤勉……真也是没夸到点上。

编辑于 2017-01-08 22:03